镜海市中央商务区的“星河工地”，晨曦刚把钢筋架染成金红色，风裹着铁锈味和水泥灰扑在脸上，凉得人一激灵。塔吊的钢索在半空晃悠，发出“咯吱咯吱”的闷响，像老黄牛在喘气。搅拌机“轰隆轰隆”地转着，吐出的灰浆顺着铁槽往下淌，在地面积成一小滩灰白色的黏液，踩上去“噗嗤”作响。
单于黻穿着件洗得发白的牛仔外套，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上几道浅浅的疤痕——那是当年在工地搬钢筋时蹭的。她头发扎成高马尾，碎发被汗水粘在额角，眼睛亮得像淬了光，正盯着远处一群年轻人调试钢筋琴。
“小于，你那根三号钢筋再往左挪两公分！”她扯着嗓子喊，声音穿透机器的轰鸣。叫小于的小伙子应了一声，黝黑的脸上挂着笑，双手握着扳手用力拧着，肌肉在短袖下绷出紧实的线条。
这是“建筑音乐社”成立后的第三场公开演出，地点选在刚封顶的3号楼顶层。单于黻的女儿单星雨穿着条浅蓝色的工装背带裤，头发编成两条麻花辫，发梢别着朵黄色的小雏菊，正蹲在地上给钢筋琴的“琴键”刷荧光漆，嘴里哼着改编版的《小星星》，调子轻快得像蹦跳的小鹿。
“妈，你看这漆亮不亮？晚上演出的时候，肯定能闪瞎他们的眼！”单星雨抬起头，鼻尖沾了点荧光绿，像只调皮的小花猫。
单于黻走过去，用指腹轻轻擦掉女儿鼻尖的漆，笑着说：“小心点，别蹭到衣服上，这漆可不好洗。”她的指尖触到女儿温热的皮肤，心里软得一塌糊涂——当年丈夫在工地出事时，星雨才五岁，如今都长成能独当一面的小大人了。
就在这时，工地门口传来一阵“笃笃笃”的声音，像有人用拐杖敲打着地面。众人循声望去，只见一位头发花白的老人拄着根枣红色的拐杖，慢慢走了进来。老人穿着件深蓝色的对襟褂子，袖口磨得发亮，裤子是洗得发白的卡其色，脚上一双黑色的老布鞋，鞋头有些变形。他脸上布满皱纹，像老树皮一样沟壑纵横，但眼睛却很有神，透着股不服老的劲儿。
“请问，这里是建筑音乐社吗？”老人的声音有些沙哑，却很有穿透力，一下子压过了周围的嘈杂。
单星雨率先跑了过去，脸上堆着笑：“爷爷，这里就是！您是来听我们演出的吗？”
老人点点头，目光落在不远处的钢筋琴上，眼神突然变得有些恍惚，像是看到了什么遥远的往事。他缓缓抬起左手，手里握着一块磨得发亮的钢筋片，钢筋片的边缘有些卷曲，上面还能看到几道浅浅的刻痕。
“这是……”单于黻走了过来，目光落在那块钢筋片上，瞳孔猛地一缩——这块钢筋片的材质和形状，跟当年丈夫用来敲琴的那根，几乎一模一样！
老人感受到她的目光，把钢筋片递了过去，声音带着些微的颤抖：“这是我家老头子当年在工地敲琴用的，他说，这钢筋片能弹出世上最好听的声音。”
单于黻接过钢筋片，指尖抚过那些刻痕，一股熟悉的感觉涌上心头。她记得，丈夫当年也总在钢筋片上刻记号，说这样能记住每个音的位置。“您丈夫是……”
“我叫林晚秋，我丈夫叫赵铁山，三十年前，他就在这个工地干活。”老人顿了顿，眼眶有些发红，“他最喜欢用钢筋敲《小星星》，说等我们的女儿长大了，要弹给她听。可后来……”
后面的话老人没说，但单于黻已经明白了。三十年前，这个工地曾发生过一场意外，不少工人都受了伤，赵铁山大概就是其中之一。
“爷爷，您别难过，”单星雨拉了拉老人的衣角，“今天我们就用钢筋琴弹《小星星》，就当是替赵爷爷弹的。”
林晚秋看着单星雨，脸上露出一丝欣慰的笑容：“好，好啊。”
就在这时，工地的负责人张哥匆匆跑了过来，脸上带着焦急的神色：“单于黻，不好了！刚才接到通知，下午有个重要