四月的镜海市，晨雾像一层被打湿的棉絮，沉甸甸地压在青灰色的屋顶上。废品站的铁皮屋顶泛着冷白的光，边缘挂着的冰棱还没完全融化，滴答滴答地往地面的铁桶里滴水，在空旷的巷子里敲出单调的回响。公冶龢踩着沾着露水的帆布鞋，鞋尖踢到路边半块碎砖，发出“咔嗒”一声轻响。她抬手推那扇吱呀作响的铁门时，铁链摩擦的声音像是生锈的老骨头在呻吟，荡出老远，惊飞了巷口老槐树上的几只麻雀。
她习惯性地摸了摸口袋里的旧收音机——机身是深棕色的木质外壳，边缘被磨得光滑发亮，“牡丹牌”的金属铭牌已经被岁月侵蚀得模糊不清，只剩下几道浅浅的印痕。指尖触到冰凉的旋钮，轻轻拧动，里面断断续续传出评书的声音，“话说那三国纷争，天下英雄……”沙哑的声线混着电流的杂音，像极了林小满太奶奶当年坐在废品站角落，眯着眼听书的模样。那时老人总把收音机放在膝盖上，枯瘦的手指一遍遍摩挲着铭牌，阳光透过破旧的窗户洒在她脸上，把皱纹里的灰尘都照得清清楚楚。
“哟，公冶姐，今天来这么早？”隔壁包子铺的胖婶探出头，蒸笼里的热气裹着浓郁的肉香飘过来，在冷空气中凝成一团白汽，转眼又散成细小的水珠，沾在公冶龢的睫毛上。胖婶手里拿着个刚出锅的肉包，油纸被热气浸得有些透明，她隔着铁栅栏递过来，“刚蒸好的，给你留的，里面加了点酸菜，像你说的，太奶奶当年就爱这么吃。你尝尝，还是按老方子调的馅，咸淡应该正好。”
公冶龢接过包子，指尖触到温热的油纸，一股暖意顺着指尖蔓延到心口。她咬了一口，酸菜的酸香混着肉香在嘴里散开，油脂顺着嘴角往下淌，她赶紧用手背擦了擦。这熟悉的味道突然就把她拉回了去年冬天——林小满带着孩子来废品站，孩子穿着厚厚的棉袄，像个圆滚滚的小团子，手里攥着台和她口袋里一模一样的旧收音机，奶声奶气地问：“公冶阿姨，太奶奶是不是也喜欢听这个呀？她听的时候，会不会也像我一样，把耳朵贴在上面？”那时她蹲下身，摸了摸孩子的头，却发现自己说不出一句话，只能任由眼泪在眼眶里打转。
她正愣神，身后传来一阵急促的脚步声，伴随着自行车链条“哗啦哗啦”的响，像是有无数颗小石子在铁盒子里滚动。回头一看，是亓官黻骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，车把手上挂着个布袋，里面装着几个馒头和一小瓶咸菜。车后座绑着个鼓鼓囊囊的麻袋，麻绳勒得紧紧的，麻袋角绣着个歪歪扭扭的“星”字——针脚疏密不一，有些地方还打了个小结，那是她女儿生前一针一线绣的，孩子总说“星星会带来好运，妈妈看到星星，就像看到我一样”。
“公冶姐，你看我又攒了些带‘星’字的废品。”亓官黻跳下车，车轱辘还在惯性地转着，她伸手按住车把，抹了把额角的汗，汗珠顺着脸颊往下流，在晨光里划出一道亮晶晶的弧线。她眼角的细纹里还沾着点灰尘，却笑得格外亮，像是眼里盛着星星，“昨天在化工厂旧文件堆里翻到张海报，上面印着‘星光化工厂’，我给剪下来了，你看，这字多工整，红油漆都没怎么掉呢。”
公冶龢凑过去看，海报边缘已经泛黄发脆，轻轻一碰就有纸屑往下掉。“星光”两个字用红色的油漆写着，字体浑厚有力，虽然被虫蛀了几个小洞，边缘也卷了起来，却依旧能看出当年的鲜艳。她想起段干?昨天来电话时说的话，电话那头的声音带着哭腔，“公冶，我在整理他遗物的时候，发现了个铜铃，上面刻着‘救孩子’三个字，摇响的时候，化工厂的旧设备会同步震动——那是当年暗藏的警报器，是他为了保护那些孩子做的，可我却连他最后一面都没见到……”电话里的电流声混着段干?的哭声，像针一样扎在公冶龢的心上。
“对了，段干姐说今天会过来，”亓官黻蹲下身，开始小心翼翼地分拣麻袋里的废