煤场的晨雾像一块被水泡透的灰布，沉甸甸地压在矿区的铁轨上，每一节锈迹斑斑的钢轨都泛着冷硬的铁色，在熹微的天光里泛着细碎的银光。澹台?踩着胶鞋走过煤渣路，鞋底与碎石摩擦发出“咯吱咯吱”的声响，像老矿工咳嗽时漏风的喉咙。她裹紧了藏青色的工装外套，衣摆下露出半截洗得发白的红绳——那是老张女儿盼盼送的，绳结上还沾着点洗不掉的煤尘，像颗凝固的血珠。
“澹台姐，早啊！”井口的值班房里探出个脑袋，是新来的年轻矿工小周，他脸上还带着没洗干净的煤黑，只有眼白和牙齿透着点亮，“今天‘星光井道’的灯珠又坏了两颗，我按您说的，用备用的led灯换上了，就是……”他挠了挠后脑勺，指了指井道口上方的灯箱，“那‘盼’字的最后一捺，亮得有点晃眼，像根扎在黑夜里的针。”
澹台?顺着他指的方向看去，井道口的灯箱是她去年亲手焊的，铁皮上用氧焊烧出“星光井道”四个大字，每个笔画里都嵌着密密麻麻的led灯珠，拼成的“盼”字悬在最中间，此刻确实有两盏灯珠在疯狂闪烁，发出刺目的白光，把周围的煤尘照得像飞舞的金粉。她皱了皱眉，从工具袋里掏出个巴掌大的万用表，表盘上的指针还沾着上次修灯时蹭的煤末：“走，下去看看，别是线路受潮了。”
井道里的风带着股潮湿的霉味，混着煤尘特有的辛辣气息，扑面而来。澹台?打开安全帽上的头灯，光柱在漆黑的井道里划出一道亮线，照见两侧岩壁上挂着的反光条——那是她和盼盼一起贴的，每一条都剪成了星星的形状，风一吹就轻轻晃动，像无数双眨动的眼睛。小周跟在她身后，脚步有些发虚：“澹台姐，你说这井道里……真的有老矿工的影子吗？我昨天夜班，总觉得身后有人跟着，回头又啥都没有，就听见风在耳边‘呜呜’地叫，像哭似的。”
澹台?的脚步顿了顿，头灯的光柱落在前方一根锈迹斑斑的钢柱上，柱子上刻着个模糊的“盼”字，是老张当年用煤矸石划的。她伸手摸了摸那刻痕，指尖能感受到石头的粗糙和岁月的温度：“那是风穿过钢缝的声音，老矿工们都听惯了。你刚下井，难免怕，等你听惯了这风声，就知道它在说啥——它说‘小心脚下’，说‘别贪快’，说‘家里人还等着’。”
正说着，头顶突然传来“咔嗒”一声轻响，紧接着，井道上方的灯珠突然集体闪烁起来，白光和红光交替着亮起，把整个井道照得忽明忽暗。小周吓得“妈呀”一声，往后退了两步，撞在身后的矿车上，发出“哐当”一声巨响。澹台?立刻按住他的肩膀，压低声音：“别慌，是线路接触不良，你扶着我，慢慢往回撤，咱们去配电房看看。”
两人刚退到井道口，就听见身后传来一阵急促的脚步声，伴随着粗重的喘息。澹台?回头，头灯的光柱里出现了个熟悉的身影——是老张，他穿着件洗得发白的蓝色工装，安全帽歪戴在头上，露出几缕花白的头发，手里紧紧攥着个旧矿灯，灯壳上的油漆已经剥落，露出里面的铜芯，在光线下泛着暗黄的光。
“老张叔，您怎么来了？不是说今天在家歇着吗？”澹台?迎上去，注意到老张的手在发抖，指关节因为用力而泛白，旧矿灯的提手上还缠着块褪色的蓝布，是盼盼小时候的围巾。
老张喘着气，把矿灯往澹台?手里一塞：“我……我昨晚梦见你张婶了，她说井道里的灯晃得慌，让我来看看。”他的声音有些沙哑，眼睛里布满了红血丝，“刚走到半路，就看见这灯忽闪忽闪的，像要灭了似的，我心里咯噔一下——当年矿难那天，井道里的灯也是这么晃的。”
澹台?握着那盏旧矿灯，能感受到灯壳上残留的老张的体温，还有里面电池轻微的震动，像颗微弱的心跳。她想起去年老张来煤场找她时的样子，他也是这样攥着这盏矿灯，说“这是盼儿八岁时送我的，她总说‘爸，矿灯亮，你