处。张爷爷，咱去那边搓澡？”她指了指角落里的搓澡床，那是块铺着塑料布的木板，上面放着块肥皂，皂盒是豁了口的搪瓷碗。
张爷爷慢吞吞地站起来，池子里的水顺着他的胳膊往下流，在地上积了一小滩。他的腿有点瘸，是年轻时在工厂摔的，走一步晃一下，申屠?赶紧扶了他一把。老人的皮肤松松垮垮的，像挂在身上的旧布，胳膊上的老年斑紫一块褐一块，像落了满地的枯叶。
“慢点走。”申屠?扶着他往搓澡床挪，路过一个正在冲澡的年轻人，热水“哗哗”地浇在他背上，水汽更浓了。年轻人回头看了一眼，眼神里有点不耐烦，大概是嫌他们走得慢。申屠?没在意，她见惯了这种眼神——澡堂里的年轻人总觉得老头们磨磨蹭蹭，却忘了自己也有老的那天。
把张爷爷扶到搓澡床上躺下，申屠?拿起搓澡巾浸了浸水，拧到半干。“张爷爷，今儿力道要重点不？”她攥着搓澡巾在老人背上试了试，布巾擦过皮肤，发出“沙沙”的轻响。
“重点重点，昨儿干活累着了。”张爷爷趴在床上，脸埋在叠好的毛巾里，声音闷闷的，“帮邻居搬了袋米，腰都快直不起来了。”
申屠?应了声，手上加了点劲。搓澡巾在老人背上搓出一道道红印，像雨后的晚霞。“您都这岁数了，搬米咋不叫年轻人帮忙？”她一边搓一边说，指腹蹭过老人背上凸起的骨头，硌得慌。
“年轻人忙哩，上班挣钱不容易。”张爷爷叹了口气，声音里带着点颤，“我这把老骨头，还能动动就别麻烦人。”
申屠?没再说话，手里的动作没停。澡堂里的声音混在一起：水流的“哗哗”声，老头们的聊天声，还有远处搓澡巾摩擦皮肤的“沙沙”声，像一首乱糟糟的曲子。她眼角的余光瞥见张爷爷的耳朵动了动，似乎想说什么，又咽了回去。
搓到肩膀时，张爷爷突然“哎哟”了一声。申屠?赶紧松了劲：“咋了张爷爷？搓疼您了？”
“不是不是。”张爷爷摇了摇头，耳朵尖有点红，“就是……想起你张奶奶了。”
申屠?手上的动作顿了顿。张奶奶去世快十年了，听张爷爷说，是患肺癌走的。老两口一辈子没孩子，张奶奶走后，张爷爷就一个人过，每天来澡堂泡个澡，成了雷打不动的习惯。
“张奶奶以前也总给您搓澡？”申屠?轻声问，重新拿起搓澡巾，力道放得更轻了。
“嗯。”张爷爷的声音低了下去，“她搓澡比你温柔，手上没劲儿，搓半天也搓不出泥。”他笑了笑，笑声里带着点怀念，“可我就爱让她搓，她搓澡时总哼小曲儿，唱的是《茉莉花》。”
申屠?想起自己奶奶也爱唱《茉莉花》，小时候奶奶给她梳辫子，就一边梳一边唱，梳齿划过头发的“沙沙”声，和歌声混在一起，暖得人心慌。她吸了吸鼻子，把涌上来的酸意压下去，继续给张爷爷搓澡。
搓到后腰时，搓澡巾突然勾到了什么东西，硬硬的。申屠?皱了皱眉，仔细摸了摸——是个小布包，缝在老人的内裤腰上，藏得挺严实。“张爷爷，您这儿还藏着东西呢？”她指了指那个位置。
张爷爷的身子僵了一下，回过头看了她一眼，眼神有点慌，像个被抓住偷吃糖的孩子。“没……没啥，就是点零钱。”他含糊地说，手下意识地往腰上挡。
申屠?心里犯嘀咕——零钱哪用缝在内裤上？她没追问，顺着老人的话说：“那您可得收好，别掉池子里了。”
张爷爷“嗯”了一声，没再说话，把头重新埋回毛巾里。申屠?继续搓澡，可总觉得不对劲。张爷爷平时不是藏东西的人，上次他把存折落在澡堂，还是她给送回家的。这小布包里到底是什么？
正琢磨着，澡堂门口突然传来一阵吵嚷声，夹杂着女人的尖叫。申屠?吓了一跳，手里的搓澡巾掉在了地上。“咋了这是？”她站起身往门口看，雾气里只能