宜兴周家的宅邸坐落在太湖之滨，白墙黛瓦，庭院深深。
万历二十一年出生的周延儒，自幼便展现出非同寻常的聪慧。三岁能识千字，五岁可诵诗文，七岁时已能将《论语》《孟子》倒背如流。乡里乡亲都说，周家出了个文曲星下凡。
周延儒的父亲周炳是个不得志的秀才，屡试不第后在家设馆教书。他对这个长子寄予厚望，却又不解其天性。小延儒常常在课堂上神游天外，先生讲《大学》，他却在纸上画太湖的烟波；布置临摹字帖，他却模仿窗外的麻雀叫声。可每次考校，他总能对答如流，甚至能指出先生讲解中的疏漏。
“此子天资过人，然性情疏懒，恐非长久之器。”私塾先生曾私下对周炳叹息。
周炳不以为然：“我儿乃天纵之才，岂能以常理论之？”
十二岁那年，周延儒做了件让全县轰动的事。宜兴知县听说周家神童之名，特意召来考校。县衙大堂上，小延儒面对众多士绅官员，毫不怯场。
知县出题考他诗词，他略一思索，便口赞一绝；让他背《春秋》，他从隐公元年背到哀公十四年，一字不差。更令人惊叹的是，有位老举人故意刁难，问了一个冷僻的典故，周延儒不仅答了出来，还引经据典说明了出处和历代注疏的异同。
消息传到常州府，知府亲自来看。这一看，便决定保荐周延儒参加童子试。十四岁，周延儒中秀才；十八岁，中举人。江南士林为之震动，都说周家出了个百年不遇的奇才。
然而在光环之下，周延儒却日渐感到厌倦。那些经史子集，他过目不忘，却总觉得缺少些什么；那些圣贤道理，他倒背如流，却难以在心中激起真正的共鸣。
他开始逃课，不是为了玩耍，而是独自跑到太湖边，看渔舟唱晚，看烟波浩渺。水天一色的景象，让他感到一种比经书更真实的广阔。
“玉绳啊，你整日游荡，将来如何科举？”周炳忧心忡忡。
“父亲，书都在这里。”周延儒指了指自己的脑袋，“读万卷书，不如行万里路。我在太湖边，看到的不仅是水，还有天地之道。”
周炳摇头，却也无法反驳。儿子的功课确实从未落下。
万历四十一年，二十岁的周延儒进京参加会试。这是他第一次离开江南。从运河乘船北上，途经扬州、淮安、徐州，他看到了与江南截然不同的景象。
淮北的旱情严重，田地龟裂，流民沿路乞讨。在徐州渡口，他亲眼目睹了一幕：一个妇人抱着饿死的孩子，跪在官船前乞食，却被差役一脚踢开。
“公子，看不得啊，看不得。”书童连忙拉他进舱。
周延儒却站在船头，久久未动。那一刻，他第一次对书本上的“仁政”“爱民”产生了真实的怀疑。那些流民脸上的麻木与绝望，是四书五经里从未描述过的。
会试在二月举行。北京春寒料峭，贡院里更是冷如冰窖。周延儒坐在狭小的号舍中，呵气成霜。考题是《论君子之道与治国之术》。他看着题目，忽然想起了徐州渡口的那个妇人。提笔时，他没有按照惯常的套路大谈仁义道德，而是写下了这样一段：
“君子之道，在明明德，在亲民。然德不能自明，需见于事；民不可虚亲，当施以实。今观淮北之旱，民有菜色，而官府赈济文书往来，实效几何？此非德不明，乃事不见；非民不亲，乃实不施也……”
三场考毕，周延儒自觉发挥平平。出贡院时，他听到其他考生议论纷纷，有人痛哭流涕说发挥失常，有人踌躇满志说必中进士。他只是默默回到客栈，收拾行装准备南归。
放榜那日，书童连滚爬爬跑进房间：“公子！中了！中了！第一名！会元！”
周延儒正在整理书籍，手一抖，一本《孟子》掉在地上。他弯腰拾起，拍了拍灰尘，淡淡说：“知道了。”
殿试在皇极殿举行。万历皇帝已