里，然后慌慌张张地翻墙跑了。
水生瘫坐在地上，浑身发抖。他终于知道刘掌柜吃的是什么，也知道掌柜为什么再也没有回来。
那一夜，水生睁着眼睛直到天亮。
南门瓮城的城墙马道上，老兵赵铁头靠坐在垛口下的阴影里，眯着眼睛假寐。他今年五十二岁，万历四十七年就在开封当兵，从伙头军干起，一步步做到把总，手下管着五十号人。
三个月前，他这个队还是满员的。五十个兵，虽然装备老旧，但至少都是身强力壮的汉子。守备大人巡查时，还拍着他的肩膀说：“老赵，南门这一片就交给你了，给我守住了！”
赵铁头拍着胸脯保证：“大人放心！只要我赵铁头还有一口气，闯贼就别想从南门进来！”
那时他是有底气的。城墙高三丈六尺，厚两丈有余，砖石都是从各地精选运来的，坚固无比。护城河宽五丈，深两丈，引的是黄河活水。城头上，滚木擂石堆积如山，铁锅架着，热油随时可以烧沸。更不用说仓库里的火药、箭矢、火铳……
可谁能想到，仗打了三个月，最先垮掉的不是城墙，是人。
饥饿比刀枪更可怕。赵铁头带的五十个兵，现在只剩十八个。战死的只有七个，其余的都是饿死、病死的。剩下这十八个，也个个面黄肌瘦，眼窝深陷，走路都打晃。
“头儿……”一个虚弱的声音传来。
赵铁头睁开眼，看见手下最年轻的兵，叫王小福，才十九岁，正挣扎着想站起来，却脚下一软又坐了回去。
“省点力气，”赵铁头哑着嗓子说，“躺着吧，贼人今天不会攻城。”
他这么说，是因为今天早上刚收到消息：闯贼射来了劝降书，给了十日限期。这十天，城下应该能消停点。
王小福舔了舔干裂的嘴唇：“头儿，我饿……”
赵铁头沉默。他也饿，饿得前胸贴后背，胃里像有火在烧。昨天分到的“军粮”，是两把炒面混着沙土和观音土，用水和成团，硬得像石头。他吃了一小半，剩下的分给了王小福和另外两个实在撑不住的兵。
“再忍忍，”赵铁头说，“周王爷变卖家产换了粮食，这两天应该能分下来。”
这话他自己都不信。周王府变卖金佛换粮的事早就传遍了，可三百石粮食，分给几万守军和几十万百姓，能分到多少？更何况，粮食从王府运到城头，要经过多少道手？各级军官克扣一层，粮吏克扣一层，运粮的民夫还要偷偷藏一点……
赵铁头从怀里摸出一个小布袋，里面是他最后的存货——三片风干的马肉。是两个月前宰杀伤马时，他偷偷藏下的，一直舍不得吃。
他拿出一片，掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半递给王小福。
“含在嘴里，慢慢嚼，别吞太快。”
王小福接过肉片，眼睛一下子就湿了：“头儿，您自己……”
“少废话，”赵铁头扭过头，“吃你的。”
肉片早就没了肉味，硬得像木屑，但含在嘴里，用唾液慢慢濡湿，一点点咀嚼，还是能尝到一丝咸味和油脂的感觉。这对饿到极点的人来说，已经是无上的美味。
其他士兵眼巴巴地看着，喉咙上下滚动。赵铁头不敢看他们的眼睛，只是闭着眼假寐。他只有三片肉，救不了所有人。
“头儿，您说……朝廷的援兵，真的会来吗？”另一个兵，叫孙大柱的，小声问道。
赵铁头没睁眼：“会来的。”
“可都三个月了……”
“朝廷有朝廷的难处，”赵铁头说，“闯贼几十万大军围着，援兵也得集结，也得找机会。孙传庭孙大人在陕西练兵，左良玉左大帅在湖广，他们都是名将，不会看着开封陷落的。”
这话他说了无数遍，从最初的笃定，到后来的勉强，到现在，连他自己都听出其中的苍白无力。
孙大柱不说话了。