崇祯十四年三月廿一，清晨。
雨在黎明前停了，但天空依然阴沉，厚重的乌云低垂，仿佛随时会再次倾泻。
开封城外，泥泞的地面被无数脚印践踏，形成一片污浊的沼泽。
空气中弥漫着潮湿的泥土味、未散尽的硝烟味，还有雨水冲洗不掉的血腥味。
赵老栓早早醒了，或者说，他根本没怎么睡。雨夜里，他和两个儿子挤在漏雨的草棚下，冻得瑟瑟发抖。天亮时，他感到浑身酸痛，喉咙发干，有些发烧的迹象。
但他不敢声张。在新附营，生病就意味着被抛弃。昨天就有个咳嗽的老头被管队拖走，扔到营地外的乱葬岗去了——说是怕传染。
“爹，你脸色不好。”赵铁柱担心地说。
“没事，就是没睡好。”赵老栓强打精神站起来，活动了一下僵硬的四肢，“走，去看看早上有什么吃的。”
营地中央，伙夫已经开始分发早饭。依然是稀粥和杂面饼子，但今天稀粥更稀了，能清清楚楚看见碗底。赵老栓领了三份，找了个稍微干燥的地方坐下。
他小口喝着粥，眼睛却望向老营方向。那边炊烟袅袅，空气中飘来米粥的香气——那是真正的米粥，不是他们这种能照见人影的稀汤。
“看什么看！”一个粗鲁的声音响起。
赵老栓赶紧低下头。说话的是曹营的一个哨兵，正拎着鞭子在营地里巡视。
那人走到赵老栓面前，用鞭梢挑起他的下巴：“老东西，不好好吃饭，东张西望什么？”
“军、军爷，小的不敢……”赵老栓颤声说。
哨兵哼了一声，收起鞭子：“吃完赶紧集合！今天要填护城河，你们这些填沟的有得忙了！”
填护城河。赵老栓心里一沉。昨天填河，新附营死了那么多的人，都是被城头的箭射死或被礌石砸死的。今天轮到他们这一队了。
果然，早饭刚吃完，管队的吆喝声就响起来了：“新附营集合！带上家伙，准备干活！”
赵老栓和两个儿子拿起昨天发的简陋工具——一个破筐，一把锹。同队的有近千人，大多是老弱妇孺，个个面黄肌瘦，眼神麻木。
他们被带到营地边缘，那里已经堆满了沙袋、门板、甚至破家具。管队指着这些东西说：“每人扛一袋，跟着我走。到护城河边，听我号令往河里扔。记住，动作要快，扔完就跑回来，再扛第二袋。谁要是慢了，军法处置！”
赵老栓扛起一个沙袋，足有五六十斤重。他咬了咬牙，勉强站稳。两个儿子也各扛了一袋，三人互相看了一眼，眼中都是恐惧。
队伍出发了。在曹营士兵的押送下，他们缓缓向护城河方向移动。越靠近城墙，气氛越紧张。
城头上的守军已经发现了他们，箭楼上有士兵在移动，阳光下，弓弩的反光一闪一闪的。
距离护城河还有两百步时，管队下令：“散开！跑过去！快！”
赵老栓深吸一口气，扛着沙袋开始奔跑。地面泥泞，他脚下一滑，差点摔倒，但咬紧牙关稳住了。周围都是奔跑的人，喘息声、脚步声、还有压抑的哭泣声。
一百五十步。城头上响起梆子声。
一百步。赵老栓看见城垛后出现了弓弩手。
八十步。“放箭——！”城头传来一声令下。
“嗖嗖嗖——！”
箭矢破空的声音如同死神的呼啸。赵老栓本能地低下头，继续向前冲。他听见身边有人惨叫，有人倒下，但他不敢看，不敢停。
五十步。他看到了护城河浑浊的水面，看到了河对岸陡峭的城墙，看到了城墙上那些冷漠的面孔。
“扔——！”管队嘶吼。
赵老栓用尽全身力气，将沙袋扔进河里。沙袋落水，溅起一片水花。他转身就跑，甚至顾不上看两个儿子是否跟上。
箭矢还在飞。他感到左肩一麻，低头一