崇祯十四年三月廿十，开封城外。
夕阳像一个巨大而疲惫的血红色磨盘，沉重地压在远在西边的天际线上。中原大地被染成一片凄厉的赭红色，仿佛天公在为即将到来的杀戮提前泼洒底色。
这座北宋故都，此刻如同被巨大铁钳牢牢钳住的巨兽，在暮色中发出沉重而绝望的喘息。城墙上的每一块青砖似乎都在颤抖，每一道垛口后都藏着惊恐的眼睛。
城外方圆十里，已成了旌旗的森林、营帐的海洋。闯王的大军已经完成了对这座千古名城的终极合围。
壕沟深达两丈，宽逾三丈，沟壁陡峭如削，沟底插满了用桐油浸泡过的尖利木桩。
高耸的土垒连绵不绝，上面布设着红夷大炮、佛郎机铳，以及数不清的箭楼和了望塔——它们像一头狰狞巨兽张开的獠牙，散发着死亡的气息。
连营三十里，炊烟如林立的灰白色巨柱，直冲暮霭沉沉的天空。战马嘶鸣声、兵器碰撞声、士兵的呼喝声、伙夫敲击锅碗的脆响，混合成一种庞大而低沉的地狱交响。刀枪的寒光在残阳下连成一片波光粼粼的死亡之海，一直延伸到视野尽头。
中军大帐前，那面高达三丈的“奉天倡义文武大元帅”杏黄大旗，在晚风中猎猎狂舞，发出裂帛般的声响，仿佛在向这座千年古城宣告最后通牒：一首来自陕北驿卒主唱的大明送葬曲，已经唱响……
城墙根下，护城河对岸三十步处，一个穿着破烂鸳鸯战袄的老兵正在挖坑。他叫赵老栓，保定人，今年五十二岁，是三天前才被裹挟进“新附营”的流民。
他原是个佃农，去年家乡大旱，颗粒无收，地主老爷却不肯减免一粒租子，活活打死了他抗租的大儿子。
他带着剩下的一家五口逃荒，路上老婆和小女儿饿死了，只剩下他和两个半大儿子。听说“闯王来了不纳粮”，他就带着儿子投了军。开启了他新人生的转折点
此刻，他正在挖一个浅坑，准备埋掉下午攻城时被城头礌石砸死的同乡刘二狗。刘二狗才十七岁，跟他的小儿子年纪相仿，下午冲锋时跟在他身后不到三步远，被一块脑袋大的石头正中胸口，当场就没气了。
赵老栓一锹一锹地铲着土，动作机械而麻木。他的手上满是老茧和裂口，虎口处还有昨天抬云梯时磨出的血泡。
挖到一半，他停下来喘了口气，抬头望向暮色中的开封城墙。那么高，那么厚，城头上人影憧憧，像蚂蚁一样多。
“爹，埋完了咱还能分到半个窝头不？”二儿子赵铁柱凑过来小声问。
他今年十九岁，瘦得像根竹竿，眼睛却亮得吓人——那是长期饥饿的人对食物本能的渴望。
“能吧……”赵老栓不确定地说，“曹营的王管队说了，今天出力的，晚上加餐。”
“可咱今天没上城墙啊，”小儿子赵石头嘟囔道，“就跟着抬了两趟沙袋填护城河，这算出力吗？”
赵老栓没回答，只是继续埋头挖坑。他心里清楚，他们这些“新附营”的人，命最不值钱。
老营的人叫他们“填沟的”，意思是攻城时第一批填护城河的炮灰。今天下午进攻，新附营死了三万多人，伤者更多，而老营经验丰富，只死了一百多个。
坑挖好了，赵老栓和两个儿子把刘二狗的尸体抬进去。那孩子眼睛还睁着，空洞地望着逐渐暗下来的天空。
赵老栓伸手替他合上眼睑，低声念叨：“二狗子，下辈子投个好胎，别再碰上这兵荒马乱的年头了。”
填土的时候，赵铁柱突然压低声音说：“爹，我听说老营那边今晚吃肉，每人能分一大碗。咱们这儿就只有稀粥和半个杂面饼子。”
“别多话，”赵老栓警惕地看了眼不远处正在巡逻的曹营哨兵，“有的吃就不错了。你忘了逃荒时啃树皮的日子了？”
话虽如此，他自己肚子里也咕咕直叫。今天一天就早上喝了