“看清楚就好，”李德福拍拍他的肩膀，“这兵荒马乱的，账目有点出入也正常。你说是不是？”
吴有财不敢说话，只是点头。
“回去吧，今天的事，别往外说。”李德福意味深长地看了他一眼，“你儿子一家还在城里呢，对吧？我听说你孙子才满周岁，可爱得紧。”
这话里的威胁，吴有财听懂了。他今年六十三岁，死了也就死了，可儿子一家三口还在城里。
李德福是管仓大使，正七品，在开封城里人脉广，要整治他一个小小仓吏的家人，易如反掌。
从那天起，吴有财就再没睡过一个安稳觉。一闭眼，就看到那些空洞的粮囤，看到账册上虚假的数字，看到未来某一天，全城百姓饿得面黄肌瘦，易子而食的惨状。
而这一切，他都知道真相，却不能说。
值房里，油灯已经熄灭，只有月光从高窗的破洞漏进来，在地上投下几道惨白的光斑。吴有财听着外面更夫敲梆子的声音——三更天了。
他慢慢爬起来，蹑手蹑脚地走到值房角落，那里有个他藏了多年的小木箱。打开箱子，里面是几十年的工牌、几件旧衣服，最下面压着一个小布包。他颤抖着手打开布包，里面是李德福给他的碎银子。
银子在月光下泛着冷白的光，像死人的骨头。
吴有财盯着这些银子，突然觉得恶心。他想起三十年前刚来官仓当差时，父亲对他说的话：“有财啊，咱们吴家世代在仓上做事，没什么大本事，就记住一条——粮食是百姓的命，碰不得脏手。如果手脏了，心也就脏了！”
可他现在，手已经脏了。心也……
窗外传来脚步声，是夜巡的衙役。吴有财赶紧把银子包好塞回箱子，躺回草堆，假装睡着。脚步声渐远，他睁开眼睛，望向黑漆漆的屋顶。
明天，巡抚衙门就要公布配给方案了。按账册上的存粮数，全城军民每天只能领到正常口粮的一半。可实际上，连这一半都是虚的——真实存粮比账册上还要少三成。
这意味着，最多二三个月时间，开封城就会断粮。到时候会发生什么，吴有财不敢想。
“爹，我对不起您……”他在心里默念，泪水顺着满是皱纹的脸颊流下来，滴进草堆里，悄无声息。
这一夜，同样无眠的，还有开封城东南角的一处小院。
这是城内为数不多还亮着灯的民宅之一。院子里，一个四十多岁、面容憔悴的妇人正在灶台前忙碌。
她叫王氏，丈夫是城防营的一个什长，三天前守城时被流寇的箭射中肩膀，正在里屋养伤。
灶台上架着一口小锅，里面煮着稀粥。王氏小心地从米缸里舀出半碗米——这是家里最后一点存粮了。
米缸原本还有小半缸，可昨天官差来征粮，说守城将士急需，硬是抢走了大半，只给他们留下不到五斤米。
“娘，我饿……”一个七八岁的小女孩揉着眼睛从里屋走出来，身上裹着破旧的棉袄。
“乖，再等一会儿，粥马上就好。”王氏把女儿搂进怀里，心疼地摸了摸她瘦削的小脸。
“爹今天好点了吗？”小女孩问。
“好点了，刚喝了药睡下了。”王氏说。其实那药只是些草药，还是她昨天去药铺求来的，花了家里最后几个铜板。丈夫的伤口已经开始化脓，再不找正经大夫看，恐怕……
她不敢往下想。
粥煮好了，王氏盛了三碗。她把最稠的一碗端进里屋，叫醒丈夫：“当家的，喝点粥吧。”
丈夫李大山艰难地坐起来，脸色苍白。他看了眼碗里的粥，摇摇头：“你和妞儿喝吧，我不饿。”
“胡说，你都两天没怎么吃东西了，不吃饭伤怎么好？”王氏把碗塞到他手里。
李大山叹