晚安，齐语。他轻声说，第一次直呼她的名字，明天见。
齐语站在门口，看着程原的背影消失在梧桐巷的夜色中。她抬手触碰刚才被他碰过的地方，心跳莫名加速。转身回到工作室，她的目光落在工作台上并列摆放的两封信上——一封从未被拆阅，一封从未被送出。
八十年的时光在此刻显得如此脆弱，又如此厚重。
清晨的雨滴敲打着梧桐巷的青石板，齐语站在工作室的落地窗前，手指无意识地摩挲着窗框上的一道细小刻痕——昨天夜里她才注意到，那像是有人用刀尖刻下的两个字母l。
电话铃声打断了她的思绪。是程原，声音里带着压抑的兴奋：我联系上苏芸女士的孙女了，她住在香港浅水湾，说有一箱祖母的遗物可能与我们调查的内容有关。更巧的是，她下周正好要来江城探亲。
齐语的心跳加快了：她提到那些遗物中有什么特别的东西吗？
一本日记和一些信件。程原顿了顿，齐语，她还说她祖母晚年常念叨对不起念卿姐，似乎对当年的事有愧疚。
挂断电话后，齐语走向那架老钢琴。雨声为背景，她轻轻弹起《秋水伊人》，思绪却飘向八十年前——沈念卿是否也曾这样，在雨天弹琴思念远方的心上人？
曲终时，齐语发现钢琴右侧的音板有些松动。作为修复师的专业敏感让她立即取出工具进行检查。当她小心移开音板后，呼吸几乎停滞——里面藏着一沓用丝带捆扎的信件和一张照片。
天啊齐语的手指微微发抖。最上面一封信的信封上写着给未来的发现者。
正当她准备打开时，门铃响了。透过雨幕，她看到程原撑着一把黑伞站在门外，肩头已被雨水打湿一片。
我查到一些程原的话戛然而止，目光落在齐语手中的信件上，你又发现了什么？
齐语展示钢琴暗格里的发现，程原的眼中闪过震惊与兴奋。他收起雨伞快步走进来，带进一阵潮湿的梧桐气息。
这简直程原摇头，一时找不到合适的词，就像历史主动向我们揭示秘密。
他们一起查看那沓信件。最上面的给未来的发现者是沈念卿在1949年写下的：
无论你是谁，当你发现这些信件时，我可能已不在人世。这些是我写给林郁却未能寄出的信，藏在这里是因为钢琴是我们爱情的见证——1936年冬，他就是在听我弹琴时，第一次握住我的手
信纸已经泛黄，字迹却依然清晰有力。齐语和程原相对无言，被这份穿越时空的信任所震撼。
先看照片。程原轻声建议。
照片中是年约四十的沈念卿，站在梧桐树下，身边是一个十来岁的小女孩。背面写着1951年春，与小柔摄于梧桐巷。令人惊讶的是，小女孩的眉眼竟与齐语有几分相似。
这这不可能。齐语的手指不自觉地触碰照片上的小女孩，我祖母的小名就叫小柔，她是孤儿，被一位沈老师收养
程原震惊地看着她：你是说沈念卿是你祖母的养母？
齐语的大脑飞速运转：我祖母确实提过她的养母是钢琴教师，在旧社会的梧桐巷住过但我从没把两者联系起来！她突然想到什么，冲向工作台翻找资料，我祖母留下的相册里应该有
她从包里掏出手机，快速翻动相册，找到一张老照片——年轻的祖母站在钢琴旁，背景正是梧桐巷17号的客厅！
这太不可思议了程原喃喃道，所以你租下这栋房子做工作室，冥冥中是一种
回归。齐语轻声完成他的句子，突然感到一阵眩晕。所有零碎的记忆碎片突然拼合——小时候祖母教她弹的曲子，讲的梧桐巷故事，甚至她选择文物修复这个专业，似乎都受到这段未知家族史的影响。
程原扶她坐下，递来一