他们小心地将所有发现整理好，准备带回齐语的工作室进一步研究。离开前，程原从书架上取下一本旧相册：这个可能也有用。
回程的车上，两人都沉浸在各自的思绪中。直到红灯停下，程原突然开口：你觉得沈念卿后来知道林郁的心意吗？
齐语想起钢琴里的那封回信：她至少知道林郁托程维钧送了信来，所以才会写回信。但她可能永远不知道信的具体内容
就像林郁永远读不到她的回信一样。程原接上她的话，苦笑，两个相爱的人，因为一场误会和战乱，就这样错过了。
齐语望向窗外流动的街景：有时候我在想，我们修复文物，其实是在修复这些被时光切断的联系。
程原看了她一眼，眼神柔和：而有时候，这些联系会以最意想不到的方式重新接上。
回到工作室已是华灯初上。齐语提议简单吃点东西再继续工作，程原主动请缨下厨。
你还会做饭？齐语有些意外。
程原卷起袖子，露出线条分明的小臂：建筑师的必修课之一就是照顾好自己的胃。他打开齐语的小冰箱，意大利面如何？材料都够。
齐语靠在厨房门框上，看着程原熟练地处理食材。他的动作精准而高效，偶尔抬头与她目光相遇时，眼中带着温暖的笑意。不知为何，这场景让她想起林郁信中描述的梧桐巷日常——平淡中透着温馨。
晚餐后，他们开始系统整理今天的发现。程原翻阅那本旧相册，突然停在一页：齐语，看这个。
那是一张沈念卿的独照，她坐在钢琴前，正是齐语工作室现在摆放的那一架。照片背面写着日期：1937年8月10日——林郁离开前三天。
所以那天林郁可能也在场齐语轻声说，也许就在拍照的人旁边看着。
程原点头，继续翻页。后面的照片大多是风景或集体照，直到最后一页——那里夹着一张对折的纸条。展开后，是程维钧的字迹：
今日将郁兄之信交予芸妹转送沈小姐。芸问可否一阅，我严词拒绝。此信乃郁兄心血，当由其心上人亲启。虽心如刀割，然友人之托不可负也。维钧，八月十六日。
这是关键证据！齐语激动地说，程维钧确实将信交给了苏芸转送！
程原皱眉：那为什么信最终没到沈念卿手中，反而留在了程家？
齐语思索片刻：也许苏芸根本没送去？或者送去时沈念卿不在，后来战事紧张就
她的话被突然响起的电话打断。是小林打来的，声音兴奋：齐老师！我查到1936年11月3日的记录了！那天江城举办了大型抗日募捐音乐会，周璇压轴演出。报纸上有篇特写，提到梧桐巷沈小姐即兴演奏，技惊四座，旁边还配了张模糊的照片！
能看出当时有谁在场吗？齐语急切地问。
照片太模糊了，但报道提到沈小姐与两位青年才俊同行，描述一个是戴眼镜的林先生，一个是身材高大的程先生
挂断电话，齐语与程原分享了这一发现。所有线索都指向同一个结论：1936年11月3日，三人在音乐会上相识；之后一年里，林郁与沈念卿暗生情愫，程维钧则默默爱着林郁；1937年8月，林郁被迫逃离，留下给沈念卿的信；程维钧虽心碎但仍受托转交，通过苏芸送信；但阴差阳错，信未能送达，沈念卿只知有信却不知内容，写下回信后也无法送出
一个关于错过的故事。程原总结道，声音低沉。
夜深了，程原告辞时，齐语送他到门口。夜风微凉，梧桐叶沙沙作响。
明天我会联系香港的亲戚，看能否找到苏芸女士的后人。程原说，你呢？
我要检查钢琴的每个角落。齐语回答，也许还有其他隐藏的线索。
程原点点头，突然伸手轻轻拂去她发梢上不知何时落下的一片梧桐叶。这个自然而亲密的动作让两人都愣了一下。