杯温水：你还好吗？
齐语点点头，仍处于震惊中：只是太突然了。我一直以为祖母的养母只是个普通教师，没想到是沈念卿
这意味着林郁的信某种程度上也是你的家族史。程原温和地说，我们现在能看其他信件了吗？
接下来的两个小时里，他们逐一阅读沈念卿未能寄出的信。从1937年到1949年，整整十二年的思念与等待，记录在二十多封信中。
1937年10月的信写道：郁，今日在巷口见一背影极似你，追出百米方知错觉。归来对镜，发现自己泪流满面而不自知
1938年春天的信则说：维钧兄来讯，言你已安全抵达重庆，仍在报馆工作。我心稍安，虽知你我不可能通邮，但至少你还活着，还在写你爱的文章
最令人心碎的是1939年冬的一封：今日听闻重庆遭轰炸，死伤惨重。我在佛前跪了一夜，只求一个你平安的消息。若你已不在人世，请托梦于我，别让我在无望中等待
程原的声音在读到某些段落时会变得低沉，而齐语则数次不得不停下来平复情绪。这些文字太过真实，仿佛能听见沈念卿的心跳。
1945年抗战胜利后的信充满希望：郁，战争终于结束了！我每日查看归乡人员名单，期待看到你的名字。梧桐巷17号一切如旧，钢琴我已调好音，只待为你弹一曲《秋水伊人》
但1946年的一封信却笔调突变：维钧兄的战友今日来访，带来噩耗你竟早在1941年就已为何瞒我这么久？他们说你在香港遇难前，曾嘱托友人转告我此生无悔郁啊，你让我如何面对这四年的等待与期盼？
最后一封信写于1949年春天：明日我将离开梧桐巷，带着养女小柔南下。这栋房子交还给程家，只带走钢琴和你的记忆。整理旧物时，发现你当年发表在《江城日报》上的所有文章，维钧兄竟都为我收集保存如今你们都在另一个世界重逢了吧？请告诉他，我不怪他当年的隐瞒
读完所有信件，工作室陷入长久的沉默。雨仍在下，敲打着窗棂，像无数细小的叹息。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
所以齐语最终打破沉默，林郁1941年就去世了，而沈念卿直到1946年才知道
程原点头：而且是我祖父一直瞒着她，可能是想保护她，或者不忍心打破她的希望。
他拿起那张1951年的照片，轻声道：但她后来走出了悲痛，收养了你祖母，开始了新生活。
齐语想起祖母常说的话：沈妈妈教我，人生如琴，即使断了弦，也要用剩下的继续演奏。现在她终于明白这句话的深意。
我们得弄清楚1941年发生了什么。齐语说，林郁是怎么去世的？那封信最终为什么没送到沈念卿手中？
程原提议再去老宅查资料：祖父的战时日记可能有关键线索。
冒雨来到程家老宅，两人直接上了阁楼。程原从一个上锁的抽屉里取出一本皮质笔记本，封面烫金程维钧 战时日记 1937-1941。
这是我祖父在前线写的。程原小心地翻开，家族很少人看过，因为内容太过
第一页就让人心惊——1937年11月5日，上海沦陷。我连伤亡过半，郁兄音讯全无。若他有三长两短，我如何向沈小姐交代？又如何面对自己的心？
随后的日记零散记录着程维钧在前线的经历，穿插着对林郁下落的担忧。直到1938年3月的一篇：
奇迹！今日在重庆街头竟遇郁兄！他瘦了许多，眼镜也碎了，但仍是那个执笔如刀的斗士。相拥那刻，我几乎落泪他第一句话便问沈小姐可好，我告之信已托芸妹转交，他面露忧色，言芸妹对他
日记此处有几行被谨慎地涂黑了。
对他怎样？齐语追问。
程原摇头：看不清。继续