多批评时政，呼吁抗日，文风犀利而不失文采。其中一篇《告江城同胞书》的空白处有程维钧的批注：郁兄此文掷地有声，然处境更危矣。
还有这个。程原从盒底取出一个小布袋，倒出一枚铜质印章，上面刻的是什么？
齐语接过印章，对着光辨认：是篆体的二字这是林郁的笔名印章！你祖父怎么会有这个？
程原的表情变得复杂：除非他们不只是朋友关系。恋人之间会交换私人物品
齐语突然想到一个问题：你祖父后来结婚了吗？
没有。程原摇头，家族记载他一直独身。曾祖母晚年常念叨他心里装着放不下的人
两人陷入沉思。这个发现为故事增添了新的层次——程维钧可能怀着无望的爱恋，替心上人送情书给自己也欣赏的女子；而沈念卿在不知情的情况下，将回信托付给了暗恋林郁的人
这里还有一封信。程原从文件盒夹层中抽出一个信封，是写给祖父的。
信封上没有署名，只写着维钧亲启。程原小心地取出信纸，上面是娟秀的女性笔迹：
维钧兄：闻君负伤，甚忧。郁兄临行曾言信至关重要，念卿日夜盼之。若君不便，可否托可靠人送至梧桐巷？又及，前日整理郁兄旧稿，发现一首小诗，题为《致s》，现抄录于后
后面是几行诗句，字迹与正文不同，更为刚劲：梧桐叶落时节/你站在巷口/一袭素衣胜雪/我不敢上前/只恐惊了这秋日最美的风景
落款是青鸟，三六年冬。
这是林郁写给沈念卿的诗齐语轻声道，s就是沈的首字母。
程原的表情更加复杂：但这封信不是沈念卿写的。看语气，像是另一个知道内情的女性。
齐语仔细检查信纸：这里有铅笔写的极小字迹——芸，九月五日送。可能是写信人的署名。
芸程原思索着，对了！照片中站在沈念卿旁边的那个圆脸姑娘，祖父日记里提过，叫苏芸，是沈念卿的表妹，当时和他们一起从上海来的。
线索逐渐清晰：程维钧负伤后，可能将信交给了苏芸转送，但不知何故信还是没能到沈念卿手中，最终阴差阳错留在了程家。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我们得找到苏芸后来的去向。齐语说，也许她知道更多内情。
程原点头：家族记载中提过，苏芸女士战后去了香港，80年代还曾回来探亲。我让家人查查联系方式。
离开阁楼前，齐语注意到书桌抽屉没有完全合上。她轻轻拉开，里面是一本皮面笔记本，扉页上题着维钧与郁兄共笔，1936-1937。
程原，你看这个！她小心地取出笔记本。
翻开第一页，左边是林郁工整的字迹，记录着文学笔记；右边则是程维钧更为随性的笔迹，画着建筑草图。两人似乎共用这本笔记，交替书写，有时还在对方文字旁加上批注，亲密无间。
随着翻阅，齐语注意到一个微妙的变化——1937年初开始，程维钧的批注中流露出越来越明显的情感：郁兄此文精妙，读罢竟夜不能寐今日与郁兄登高望远，彼言天下大势，神采飞扬，令人心折
最令人心碎的是最后一页，只有程维钧的笔迹，写于1937年8月14日：郁兄已安全离城，我心稍安。然自此天涯两隔，恐难再见。昨夜趁其熟睡，偷吻其额，此生无憾矣。
齐语的眼眶湿润了。程原站在她身后，呼吸明显变得沉重。两人沉默地站在暮色渐浓的阁楼里，被这段掩埋在时光中的深情震撼。
我从来不知道程原最终打破沉默，声音沙哑，家族只传颂祖父的英勇事迹，没人提起他的
爱情。齐语轻声补充。