回信为什么会在钢琴里？她写完为什么不寄出去？
程原思索片刻：1937年9月淞沪会战已经爆发，江城局势动荡。也许她找不到可靠的送信人，又不敢随便托付。或者他顿了顿，她可能以为林郁已经收到了她的心意，毕竟我祖父应该告诉她信是林郁托转的。
齐语走到钢琴前，手指无意识地抚过琴键：所以这台钢琴真的是她弹过的。那些年，她就在这里，弹着琴，等着一个永远不会回来的人
她的声音哽咽了。不知为何，这个认知让她心口发紧。作为文物修复师，她习惯了与历史保持专业距离，但这次，沈念卿的故事直击她的心灵。
程原不知何时站到了她身旁：弹一首吧。
什么？
弹一首沈念卿可能弹过的曲子。程原轻声说，就当是隔空的纪念。
齐语的手指悬在琴键上，突然想起早上无意间弹出的和弦。她试着凭记忆重复，一段旋律自然而然地流淌出来。那是《秋水伊人》，30年代流行的曲子。
当最后一个音符消散在空气中，程原轻声道：太巧了，我祖父日记里提到过这首。1936年11月3日，就是信背面那个日期，他们三人一起去听了周璇的演唱会，其中就有这首歌。
齐语猛地抬头：那天是他们的初次见面！林郁在信中提到去年十一月三日那是沈念卿拾琴谱的日子！
两人同时意识到，他们正在拼凑出一个完整的故事——三个年轻人的相遇、友谊与爱情，在战乱年代如何被命运捉弄。
我们需要更多证据。程原说，我提议去老宅看看。那里还有祖父的更多遗物，包括一些战时文件。
齐语犹豫了：这已经超出文物修复的工作范围了。
程原注视着她：但你已经投入其中了，不是吗？不只是作为专业人士，而是作为被这个故事打动的人。
他说中了。齐语无法否认自己对这段历史的着迷，更无法解释为何沈念卿的故事让她如此感同身受。
好吧。她最终点头，但只是出于学术研究目的。
程原笑了，眼角泛起细纹：当然，纯粹学术。
去程家老宅的路上，齐语得知这栋房子位于城东，是程家祖产，虽然后来家族主要成员都搬到了新城区，但老宅一直保留着，作为家族历史的见证。
我小时候常在那里过暑假。程原开车穿过梧桐成荫的老城区，祖父的房间一直保持着原样，里面有很多他的藏书和笔记。我父亲说祖父生前最爱读书写字，如果不是战乱，可能会成为作家而非建筑师。
你很像他。齐语脱口而出，随即有些尴尬地解释，我是说，从照片上看，你们有相似的气质。
程原侧头看她一眼，嘴角微扬：谢谢，这是我听过最好的赞美。
老宅是一栋中西合璧的三层小楼，红砖外墙爬满了常春藤。进门后，程原直接带齐语上了三楼的小阁楼。
这是祖父的书房。他推开一扇漆皮斑驳的木门，战后曾祖母一直保持原样，后来就成了家族的小型档案馆。
房间不大，但采光很好。一张老式书桌，几个塞满书的柜子，墙上挂着几幅水墨画。最引人注目的是窗边的一架望远镜，镜筒上刻着程维钧 1935。
他喜欢观星。程原解释道，日记里常提到和林郁一起夜观天象的往事。
齐语走近书桌，上面整齐地摆放着笔墨纸砚，仿佛主人刚刚离开。桌角有一个相框，里面是同样的三人合影，只是这张中，程维钧的手自然地搭在林郁肩上。
他们关系真的很亲密。齐语评论道。
程原正在翻阅一个文件盒：找到一些有意思的东西。他取出几张泛黄的报纸剪报，这些都是林郁以笔名发表的文章，祖父收集的。
齐语凑近看，那些文章大