铁路信号，而是一种缓慢的、像在书写什么的手势。
那一刻，我的耳机里捕捉到一段短暂的、频率约40khz的脉冲编码。太快了，人耳听不见，但设备记录了下来。后来分析，那是一段摩尔斯电码：“继续向南。赤塔在等你。”
是巧合？还是那个“曾中断的人”在传递信息？
赤塔：铁路交汇处的沉默之城
抵达赤塔时是清晨，天空阴沉，飘着细雪。城市建在山谷中，四周是覆盖着稀疏落叶松的低矮山丘。火车站是一座厚重的俄式建筑，有巨大的拱门和高耸的钟楼，但钟已经停了，指针永远指向某个被遗忘的时刻。
我住进车站附近的一家老旅馆。房间的墙壁很厚，窗户很小，像碉堡的射击孔。从窗口可以看见铁路编组站：几十条铁轨平行延伸，一些停着生锈的货车车厢，一些空着，在雪中泛着冷光。
西伯利亚大铁路的主干线从这里经过，向东通往哈巴罗夫斯克和符拉迪沃斯托克，向西通往伊尔库茨克和莫斯科。此外，还有支线通往中国满洲里（中东铁路北段），以及通往蒙古的铁路。三条铁路在此交汇，但各自的轨道并不相连，需要通过复杂的调车场转换。
这是一个连接点，但连接本身充满了断裂：不同轨距的转换（俄罗斯1520宽轨与中国1435标准轨）、不同信号系统的切换、不同时间的等待（边境检查往往需要数天）。
物理上的连接，程序上的中断。
安顿好后，我开始寻找信中提到的“废弃的无线电中继站”。
信号坟场：1937年的幽灵频率
根据手绘地图，中继站在城市西南方向的一座小山上。我步行前往，穿过一片荒废的工业区——倒闭的机床厂、生锈的储油罐、野狗在雪中翻找食物。
山脚下，一道锈蚀的铁丝网围栏已经倒塌。沿着被雪覆盖的小路向上，半小时后，我看到了它：一座混凝土碉堡式的建筑，半埋在山体中，屋顶矗立着几个残缺的天线架，像被折断的鹿角。
入口的铁门虚掩着。推开时，铰链发出刺耳的尖叫，惊起一群乌鸦。
内部比想象中更大。地上两层，地下可能还有。地上部分是一个开阔的操作大厅，控制台还在，但所有设备都被粗暴地拆走了——只留下空洞的机柜、断裂的线缆、散落一地的真空管碎片和绝缘瓷瓶。墙壁上刷着标语：“警惕与保密是我们的武器”、“无线电波是意识形态的前线”，但大部分已经褪色剥落。
我在角落发现了一个未完全拆除的设备：一台老式的、带有巨大调谐旋钮的短波接收机，型号是“p-250”（彩虹-250），苏联1950年代的军用监听设备。令人惊讶的是，它竟然还有电——墙壁上一个隐蔽的插座仍有微弱的电流。我试着开机。
真空管缓缓亮起，发出橙黄色的光。扬声器里传来嘶嘶声。我转动调谐旋钮，频率表盘在昏暗中泛着微弱的荧光。
大多数频段是噪音。但在3215hz，我听到了一段循环播放的录音——一个毫无感情的男声，用俄语朗读数字：“147… 209… 336… 582…”
这是“数字电台”，冷战时期用于向间谍发送加密信息的典型手段。理论上，这些电台在1990年代就该全部关闭了。
但这个电台不仅还在播送，而且声音质量异常清晰，就像刚刚录制的一样。
我记录了一小时。数字序列每隔15分钟重复一次，每次完全相同。没有任何呼号，没有任何元信息。
我在地下室发现了更多东西：一个档案室。文件柜大多空了，但在一个隐蔽的壁龛里，有几个铁皮箱没有上锁。里面是日志本。
翻开第一本，日期：1937年9月。
条目是用工整的钢笔字书写的：
“9月12日，03:15。截获满洲里方向不明信号。频