率3215khz，内容为数字编码。已记录并上报。值班员：科瓦廖夫。”
“9月13日，04:30。同一频率再次出现。尝试破译，无果。信号源移动中，推测为车载电台。上报安全部门。”
“9月14日，无记录。（此页被撕去）”
“9月15日，交接班。科瓦廖夫未到岗。询问上级，被告知其‘调离’。设备频率3215khz的监测任务取消。”
后面的日志显示，这个频率在1937年后再也没有被监测过——直到今天，它却在这里清晰地播放着。
而科瓦廖夫这个名字……我后来在赤塔的地方志中查到：伊万·科瓦廖夫，无线电操作员，1937年9月被捕，指控为“日本间谍”，1938年1月枪决。平反：1991年。
他的“幽灵”，以他最后监测到的频率，永远留在了这台机器里？
还是说，这个中继站本身记住了那段历史，在某种条件下“回放”？
我将“环境收音机”连接到这台老设备，分析信号特性。结果令人毛骨悚然：
我尝试与这个信号“互动”——用另一台发射机在相邻频率发送信号。数字电台没有任何反应，继续它的循环。
但当我在同一频率（3215hz）发送一个简单的摩尔斯电码“k”（科瓦廖夫名字的首字母）时，奇迹发生了：
数字序列突然中断。
静默了整整一分钟。
然后，那个毫无感情的男声改变了——变得有些颤抖，有些急促：
“终于……有人回答了吗？现在是哪一年？我……我在这里多久了？”
这不是录音。这是实时对话。
我用颤抖的手敲击电键：“2025年。你是谁？”
长时间的沉默。然后：
“你需要什么？”
“我想知道……我的女儿娜塔莎后来怎么样了。我离开时她才三岁。还有……我被平反了吗？他们承不承认我是无辜的？”
我如实告诉他：娜塔莎在战后成为教师，活到2003年；他在1991年被平反。
长久的沉默，然后是一声悠长的、像叹息的静电噪音。
“谢谢。现在我可以……休息了。”
数字电台的信号消失了。3215hz恢复为普通的背景噪音。
而那台老旧的p-250接收机，它的真空管一盏接一盏地熄灭，仿佛耗尽了最后的生命。
我坐在昏暗的控制大厅里，雪从破损的窗户飘进来。
这超出了Ω网络的“地质记忆”，这是人类个体的记忆以电磁形式被囚禁。不是比喻，是物理性的——一个人的意识（或意识的碎片），在极端的创伤时刻，被“录制”进了设备与建筑的电磁场结构中，等待着特定的频率钥匙来“播放”或“释放”。
赤塔的土地，确实“很痛”。
铁路编组场的“中断节奏”
离开中继站，我前往赤塔的铁路编组场。我想验证信中的另一句话：“听铁轨如何记住眼泪。”
编组场是一个巨大的、充满工业噪音的地方：调车机车的气笛、车厢碰撞的巨响、铁鞋（制动铁靴）在钢轨上摩擦的尖叫。但在所有这些噪音之下，我用“环境收音机”捕捉到了一种更深层的节奏。
铁路轨道不仅是物理通道，也是振动传输线。一列火车在几百公里外行驶产生的振动，可以沿着铁轨传播很远。而在编组场这个多条铁路的交汇点，来自不同方向的振动在此叠加。
我架设了高灵敏度的振动传感器，直接吸附在一条生锈的备用轨道上。记录24小时。
分析结果揭示了一个惊人的模式：
振动频谱中的“寂静时刻”
在持续不断的背景振动中，存在一些极其规律的时间段——每2小时47分钟，所有振动会突然降低到接近零的水平