追踪气候变暖。从杀鲸到护鲸，只隔了一代人。” 他的语气里没有伤感，只有一种务实的接受，“霍巴特总是这样，在极端之间摆动：囚犯与自由民，掠夺与保护，孤立与连接（南极门户）。我们被抛到世界的底端，所以我们必须学会转化——把残酷转化为生存技能，再把生存技能转化为对新脆弱事物的理解。”
他邀请我上了一艘小艇，驶向入海口。风大浪急，海鸥在灰色波涛上尖叫。“看这海，”科尔在引擎声中大喊，“它不像热带海洋那样对你微笑。它冰冷、严酷、充满力量。它塑造了我们性格里的坚韧和阴郁。但现在，我们意识到，这片曾让我们变得强硬的海，本身也是脆弱的——变暖、酸化、塑料污染。霍巴特站在一个十字路口：我们曾是旧世界（欧洲）的垃圾场，后来成了新世界（南极）的前哨，而现在，我们能不能成为某种‘未来世界’的观察站和守护者？在这里，看护这片最后的、干净的、野生的大海？”
黑暗莫芙：地下酒吧与社区体温
当夜幕降临，霍巴特的白天严肃甚至严酷的面容，在低温中转换成一种内向的、温暖的亲密。我循着推荐，钻进一条小巷，找到一个没有招牌的门，按下门铃。门开了一条缝，确认后，我沿着狭窄楼梯向下，进入“黑暗莫芙”——一个非法经营时代遗风的地下爵士酒吧。
里面烟雾缭绕（尽管已禁烟，气味似乎渗入了墙壁），低矮的天花板，烛光摇曳。一支本地三人乐队演奏着忧伤又顽强的蓝调。人们挤在一起，低声交谈，分享着共同的体温以对抗外面的世界。
酒保米罗一边擦杯子一边说：“霍巴特的社交生活，很多发生在地下、在室内、在夜晚。因为外面太冷，历史太重，山太逼人。我们需要这些洞穴来取暖，不仅是身体，还有心灵。在这里，公务员、渔民、艺术家、教授，肩并肩坐着，唯一的共同点是都熬过了又一个霍巴特的白天。这种平等，是在严寒和孤立中逼出来的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
一个老顾客，诗人加布里埃尔，分享了他的观察：“霍巴特人说话声音不大，直视你的时间有点长。因为我们知道，在这么小的地方，在这么少的人中间，人际关系是珍贵的，也是易碎的。我们的温暖是慢热的、持久的，像老房子的石墙，白天吸饱了阴冷，夜晚才慢慢释放出储存的热量。这不是热情，是韧性。”
布鲁尼岛：荒野的耳语
离开前的最后一天，我乘渡轮前往布鲁尼岛。这里浓缩了塔斯马尼亚的荒野精华：高耸的悬崖“脖颈”分隔南北，一侧是平静的内海，一侧是直面南极风暴的浩瀚南大洋。
我徒步至“冒险湾”的悬崖边。风大到必须抓住栏杆才能站立。下面，海水撞击着黑色的玄武岩柱，粉碎成白色的疯狂。视野之内，没有任何人造物，只有天空、海、岩石和低矮的、被风吹得贴地的灌木。一种绝对的、令人心悸的孤寂和壮美。
向导莎拉是生态学家。“在这里，你会感到人类纪的终结，”她在狂风中喊道，“这不是比喻。在这里，地球的力量完全主宰。它提醒我们：文明是薄薄的一层，自然才是基底。霍巴特的所有历史——囚犯的痛苦、捕鲸的暴力、当代的艺术挣扎——在这片荒野面前，都像小孩的涂鸦，一场风就没了。”
但她接着说：“也正是这种认知，让霍巴特人可能更早地理解一些事。当你在世界尽头，面对着最后的荒野，你会更真切地知道什么是‘珍贵’，什么是‘有限’。我们的艺术、我们的环保、我们那种混不吝又深刻的气质，可能都源于此：我们知道自己是站在边缘的人，身后是深渊，眼前是最后的花园。这让我们疯狂，也让我们清醒；让我们冷酷，也让我们格外懂得何为温暖。”
飞离：携带一片冷冽的光
离开霍巴特的早晨，天气罕见地晴