第6章
姜宝意说话的时候眼神有些飘忽，完全没注意到程青山微微变色的脸。
“我尊重你的选择，但我也得告诉你，现在的离婚流程很难。”程青山声音沉了些，但还是平铺直叙，“提交离婚申请后，公社调解委员会先进行多次调解，调解次数通常不少于三次，时间可能要大半年。”
“没关系，我还年轻，多久都等得起。”但姜宝意手指还是无意识地揪住了裙摆的一角，有点不可置信地重复了一遍程青山的话，“真的要……大半年那么久吗？”
“只多不少。”程青山在床沿坐下，与她隔着一张旧木桌。晨光从他身后的窗户透进来，给他的轮廓镀上一层淡金，却让他的神情显得有些晦暗不明。
“自愿离婚需要双方亲自去结婚登记机构申请，然后公社的调解委员会会介入。他们的首要任务不是批准离婚，是‘调解和好’。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，但出口的话依旧直接：“调解次数通常不少于三次。这三次不是一天两天就能完的，中间要了解情况，做思想工作，动员家属、单位领导甚至邻居一起来劝。一次调解间隔一两个月很正常。这还只是公社一级。如果调解失败，事情还可能转到县人民法院，法院审理同样坚持‘调解为主’的原则。”
姜宝意听得有些发愣。她想象中的离婚，大概就像结婚登记一样，两人一起去，说明情况，就能把红本子换成别的什么。她从未想过这里面会有这么多层叠的关卡，每一道关口的守门人，首要任务都是把她往回推。
“怎么会……”她喃喃道，“不是都说婚姻自由吗？”
“婚姻自由，包括结婚自由，也包括离婚自由。”程青山看着她，目光沉静，“但政策上也强调，处理婚姻家庭纠纷，要‘坚持调解为主，认真细致地做好思想教育工作，改善和巩固婚姻家庭关系’。”他略微放缓了语气，“像我们这样刚登记就立刻提出离婚，没有任何说得过去的理由，在调解委员看来，就是典型的‘轻率离婚’，是需要重点教育和挽回的对象。他们会反复找你谈话，也会找我。甚至会找到农机站，找到任何可能认识我们的人，了解我们是不是闹了矛盾，是不是有什么误会。”
姜宝意想象了一下那个画面：几个面容严肃的干部轮番坐在她对面，苦口婆心地劝她“夫妻没有隔夜仇”、“程青山同志成分是差了点，但人老实肯干，你们要互相体谅”、“日子都是过出来的，不要冲动”……
她不由得打了个寒颤。那不仅仅是大半年的时间问题，那是一种全方位的、令人窒息的“关注”和“帮助”。
“那……如果我就是坚持要离呢？”她抬起头，眼里那点执拗的火苗还没完全熄灭，“我说我们感情破裂了，过不下去了。”
“感情是否确已破裂，不是由一方说了算的。”程青山的回答依旧基于他了解的规定，“法院判断离与不离，要看婚姻基础、婚后感情、纠纷原因和责任。像我们，昨天刚登记，没有任何矛盾事实， ‘婚姻基础’在调解委员看来可能不算牢固，但‘婚后感情’还没开始，也就谈不上‘破裂’。唯一的原因是女方想走，这在审理时，很可能被归为‘一方出于资产阶级思想，坚决提出离婚’。”他停了停，声音低了些，“那样的话，结果很可能不是判决离婚，而是‘批评教育有错误的一方’，‘促使双方和好’。”
“资产阶级思想？”姜宝意被这个巨大的帽子砸得有点懵，随即涌起一股荒谬的委屈，“我只是不想待在这里，我想回自己家乡，或者去别的地方看看，这算什么资产阶级思想？”
“你想离开的理由，在他们看来，可能就是对现有婚姻生活的不满和逃避，是追求个人享受，不愿与配偶同甘共苦。”程青山说得有些艰难，但他觉得必须让她明白现实的棱角有多锋利，“尤其是我这样的成分，你坚持要离开，