很容易被解读为嫌弃我的出身，贪图安逸，不愿接受改造——这个帽子，不好戴。”
姜宝意不说话了。她看着桌上空了的粥碗和油纸包里剩下的半根油条，刚才那点暖意和饱腹感消失得无影无踪，只剩下冰冷的现实盘踞在胃里。
她原本以为，离婚虽然可能不太光彩，但总归是一条自己能掌握的退路。现在程青山却把这退路上的荆棘一道道指给她看，告诉她这不是一条容易走的路，甚至可能根本走不通。
一种熟悉的、近乎绝望的无力感再次攫住了她。蒋明胜那里是悬崖，转头扑向的婚姻，似乎也成了一个走不出去的胡同。
“所以……”她的声音干涩，“我连离婚的自由都没有？”
“有自由，但有代价，而且过程会很漫长，很艰难。”程青山看着她渐渐灰败下去的脸色，放在膝上的手指微微蜷缩了一下。他沉默了片刻，再开口时，语气是前所未有的郑重，一字一句，清晰而缓慢：“宝意，我说过我会负责。这句话不是随口应付，也不是仅仅指那天晚上的那件事。”
他迎着她骤然抬起的目光，继续说道：“我程青山既然选择了和你结婚，在法律上，在责任上，你就是我的妻子。我或许给不了你蒋明胜曾经许诺给你的那种‘好日子’，也可能一辈子都摘不掉‘成分不好’的帽子。但在我能力范围内，我会尽我所能照顾你，让你吃饱穿暖，不受欺负。你父亲的钱，我帮你讨回来；你想如果工作，我帮你留意；你想学缝纫、学骑车……我都可以教你。”
他顿了顿，目光沉静而坚定地锁住她：“我不是蒋明胜，我不会说一套做一套。我说照顾你一辈子，就是一辈子。除非你自己真的找到了更好的去处，并且不惜一切代价也要离开，到那时，我会尊重你的选择，陪你走完离婚该走的程序。但在那之前，请你至少……试着把这里当成一个可以暂时歇脚的地方，把我当成一个可以信任的伙伴，行吗？”
这番话很长，超出了他以往任何一次对话。没有华丽的辞藻，没有动人的誓言，每一个字都像他这个人一样朴实、坚硬，砸在地上似乎能有回声。
他说的“照顾”，是吃饱穿暖，是不受欺负，是帮她讨债、找工作……这些具体而微的事情，听起来远不如“提干接你进城”那般风光，却莫名地让姜宝意狂跳不安的心，一点点落回了实处。
离婚的路被现实堵得崎岖难行，而眼前这个男人，却向她伸出了手，告诉她另一条路或许可以试着走走看。这条路也许平淡，也许辛苦，但至少，他承诺会走在前面，把荆棘踩平。
姜宝意低下头，看着自己紧紧绞在一起的手指。指甲因为用力而泛白。过了好一会儿，她才极轻、极慢地松开了手。
“那……那六块五毛六分……”她听见自己的声音细如蚊蚋，话题转得生硬又突兀。
程青山几不可闻地松了口气，紧绷的下颌线柔和了些许。“我说了，不用还。那是我该做的。”他站起身，拿起搭在椅背上的外套，“你好好在家写材料，我中午回来，你中午想吃什么？”
“都……都行。”姜宝意动了动手指，“辣一点的。”
“好。”程青山应下。走到门口，他又停了片刻，回头从兜里掏出了些粮票和纸币，“这些你拿着，只要你在这里，就还是我的妻子，让你担心生存问题是我的失职。你先安心住下，以后的事，以后再说。”
门被轻轻带上。院子里传来他推自行车的声音，然后是车轮碾过沙土的声响，渐渐远去。
屋子里彻底安静下来。阳光又移动了一些，恰好照在那张红色的结婚证上。姜宝意伸手拿过来，硬质的纸张边缘依旧有些割手。
她看着并排的两个名字，看了很久。
院子外的太阳渐渐升高，暖洋洋地照进来。姜宝意走到桌边坐下，看着窗外老槐树摇晃的枝叶，发了会儿呆。然后，她深吸