豫了很久，终于极轻地、试探性地咳了一声。
门外的动静立刻停了。几秒后，程青山低沉的声音隔着门板传来，压得很低，像是怕惊扰了什么：“做噩梦了？”
姜宝意没应声，只是把被子裹得更紧了些，腿也蜷缩着。
门外安静了一小会儿，那声音又响起来，比刚才更缓和些：“没事，门没锁。”
就这么简单的几个字，没有进来，没有追问，甚至没有一句多余的安慰。他只是告诉她，门没锁。
——门没锁，你不是一个人。
姜宝意怔怔地看着门缝外那点已经不再移动的、稳定的暗影。忽然之间，心头那块沉甸甸压着的冰，好像被这句话轻轻撬开了一道缝，有温温的东西流进去。
她慢慢松开了紧紧蜷缩的身体，重新躺平。她依旧能闻到那丝淡淡的烟味，能感觉到门外那个沉默的存在，但恐惧的潮水好像一点一点退了下去。
黑暗不再那么令人窒息。
但姜宝意却还是很直接地说：“我不喜欢烟味。”
“抱歉，以后都不会抽了。”程青山的声音从屋外传来，他掐灭了火星子，淡淡的烟味很快就散去。
姜宝意终于坦然地闭上眼睛。这一次，疲惫终于压倒了一切纷乱的思绪。睡意朦胧袭来时，她最后一个清晰的感知，是门外那点猩红微光不知何时悄无声息地熄灭了。
夜还很长。
但这一夜，有人守在她的门外。
--
程青山将白天发生的事在脑子里过了一遍。那些话姜宝意说得断断续续，有些地方含糊带过，可他听明白了。一个姑娘，早早没了母亲，父亲又刚走，揣着最后一点指望来找奔头，却被那样算计。
他想起自己刚被送到这里时的情形。异样的眼光，刻意的疏远，繁重脏污的农具修理活计压的他喘不过来气。日子是灰扑扑的，像蒙着一层洗不掉的尘。
可比起她遭遇的那些，似乎又算不得什么，至少没人用那种下作的法子害他。
里间传来一声很轻的翻身响动。
程青山侧耳听了听，呼吸声似乎有些乱。他没动，依旧保持着平躺的姿势，只是目光转向那面隔开里外间的旧布帘。深蓝色的布，洗得发白，在黑暗里只是一片更浓的阴影。
时间一点点过去。远处不知谁家的狗叫了几声，又停了。夜风从窗缝钻进来，带着四月夜间的凉意。
忽然，里间传来一声短促的抽气声，像是被什么噎住了喉咙，紧接着是床板轻微的“吱呀”一声，仿佛上面的人猛地蜷缩起了身体。
程青山立刻坐了起来。
黑暗中，他看不清布帘后的情形，只听见压抑的、急促的呼吸，带着不易察觉的颤抖。那呼吸声越来越乱，中间夹杂着几声极低的、像是从齿缝里挤出来的呜咽，又立刻被她自己咬住。
她做噩梦了。
程青山没有立刻出声。他在地铺上又静坐了几秒，听着那明显是陷入梦魇却强自压抑的声响，才动作极轻地掀开被子，站起身。他没穿鞋，赤脚踩在冰凉的水泥地上，悄无声息地走到门边，拉开门闩。
木门发出极其细微的“吱扭”声。他侧身出去，反手将门虚掩，留下一条缝隙。
院子里比屋里亮些。一弯下弦月挂在老槐树的枝桠间，洒下清冷的、水一样的微光。夜风更明显了，吹得树叶沙沙轻响。
程青山靠在门边的土墙上，从裤袋里摸出烟盒和火柴。他抽出一支烟，在指甲盖上顿了顿，才划亮火柴。橙黄的火苗腾起，照亮他低垂的眉眼和紧抿的唇角。他拢着手点燃烟，深吸了一口，白色的烟雾在月光下散开，很快被风吹得没了形状。
烟草粗糙的味道弥漫开来，略微压下了程青山心头那点说不清的滞闷。他其实很少抽烟，这盒烟还是前阵子帮公社赶修抽水机，主任硬塞给他的，一直放在口袋里没动。