第4章
锅里的水烧开了。程青山起身将热水灌进热水壶瓶，又往搪瓷脸盆里倒了热水，兑上些凉的，将肥皂和新毛巾放在旁边。
“你先洗。”他说完，转身从床底下拖出个旧木箱，从里面拿出一套半旧的被褥，铺在靠墙的地上。那被褥看起来有些薄，但浆洗得很干净。
姜宝意看着地上那个简陋的地铺，又看看屋里唯一的那张床，嘴唇动了动，最终没说什么。她走到脸盆边，就着温热的水，仔细洗了脸和手。新毛巾柔软，带着皂角的清新气味，擦在脸上很舒服。
程青山烧的热水足够宝意洗一个热水澡，她小心翼翼地将热水浇在身上，温热的水珠划过那处，她还是忍不住战栗了一下。
还是有些疼，不知道是不是伤着了。
姜宝意又开始怨恨程青山，如果不是他昨天晚上折腾得那么厉害，她今天就不会用那么奇怪的方式走路。
肯定被人耻笑了……
姜宝意鼓起勇气将身子擦干净，最后才换了个盆洗了头发。
她的头发不算太长，披散下来的时候刚好到腰，平时她都是编一个单边侧麻花辫垂在胸前，再在麻花辫的末尾用头绳系一个蝴蝶结。
也不知道他把她的头绳扔哪去了，她今天一天都是披头散发的，难受死了！
洗漱完，她走到用布帘隔出的里侧，坐在床沿慢慢用毛巾擦头发。床上用品已经被程青山全部换了一遍，清晨醒来时有些地方还是彻底被浸湿的，姜宝意都不知道她竟然能流出来这么多水，上面还有些斑斑点点的白色痕迹。
如今那床垫被不知道被程青山放在了哪，但对姜宝意来说眼不见心不烦，她就当什么也没看见。
程青山的床板硬，铺着的褥子也不厚，但床单是干净的细棉布，浅蓝色，洗得有些发白。她脱下新裙子仔细叠好放在枕头边，换上了自己带来的旧睡衣。布料摩擦着皮肤，有些地方还在隐隐作痛，提醒着她昨夜的混乱。
外间传来轻微的水声，是程青山在洗漱。煤油灯被他拿到了外面，里间只有从布帘缝隙透进来的一点昏黄光晕。夏日的头发干得很快，姜宝意躺下，拉过被子盖好。被子里有阳光晒过的味道，干燥温暖。
她睁着眼睛，看着头顶昏暗的轮廓。这一天发生的事太多，太急，像一场仓促的、不由分说的暴雨。此刻骤然安静下来，所有情绪才后知后觉地翻涌上来。恐惧，愤怒，屈辱……还有对未知的茫然，拧成一股沉重的疲惫，沉沉地压在姜宝意的心口。
外间的水声停了。煤油灯被吹灭，黑暗彻底笼罩下来。窸窣的声响后，是地铺上被子掀动的声音，然后一切归于寂静。
姜宝意闭上眼，努力让自己睡着。可身体一放松，那些极力压制的画面就争先恐后地跳出来——蒋明胜假笑的脸，甜得发腻的糖水，黑暗巷子里滚烫的纠缠，还有记忆中不知何时会出现的，她身败名裂的结局……
她猛地一颤，惊醒过来。
姜宝意的胸口急促地起伏，额头上全是冷汗。屋里一片漆黑，静得能听见自己擂鼓般的心跳。刚才的梦境混乱而黏腻，带着糖水的甜腥气和黑暗里压抑的喘息。她蜷缩起来，手臂紧紧抱住自己，牙齿控制不住地轻轻打颤。
就在她浑身发冷的时候，忽然闻到一丝极淡的、飘进来的烟味。
紧接着，她听见门外极其轻微的，布料摩擦的窸窣声。
姜宝意屏住呼吸，在黑暗里睁大眼睛，望向门的方向。她极力睁大眼去看，老旧的门板下方，有一道细细的缝隙，外面似乎有比屋里更暗一点的光源在移动，伴随着一点猩红的微光，明明灭灭。
是烟头。
他还没睡。
这个认知让姜宝意紧绷的神经奇异地松了一瞬。那点烟头的微光和细微的响动，像黑暗中一个沉默但难以忽视的光源。
她盯着那道缝隙，犹