慢移动，像信天翁翅膀划过的弧线。
没有复杂的和声，没有炫技的转调，只有一种纯净的、近乎透明的宁静。
奥尔菲斯闭上眼睛听着。
他其实不是很懂音乐理论，无法分析结构或技巧，但他能感觉到那旋律里的东西——不是悲伤，不是喜悦，不是任何强烈的情绪。
而是一种更深沉的、近乎感激的平和。
感激这片海，感激这个早晨，感激这个能安静写下旋律的时刻。
当最后几个音符消散在空气里，弗雷德里克停了下来。
他转过身，银灰色的眼睛看着奥尔菲斯，里面有一丝不易察觉的紧张。
“怎么样？”他问，声音很轻。
奥尔菲斯睁开眼，看着他，看了很久。
然后，他笑了。
不是那种礼貌或克制的微笑，而是一个真实的、从眼底漾开的笑容。
“很美。”他轻声说，“像海鸥的翅膀掠过水面时，留下的那道几乎看不见的痕迹。”
弗雷德里克的眼睛亮了一下。
他显然对这个比喻感到意外，但很满意。
他点点头，转回身，看着自己的乐谱，手指又无意识地开始虚按。
“我想叫它《晨海》。”他说，更像是在自言自语。
“很好的名字。”奥尔菲斯说。
从那天起，弗雷德里克每天都会写一点。
有时是早晨，有时是黄昏，有时是深夜醒来、再无睡意时。
旋律逐渐丰富，有了更多的层次和变化，但核心始终是那种清澈的宁静。
奥尔菲斯成了他唯一的听众，也是唯一的评论者。
他不会用专业术语，只会用比喻——这段像“雾从海面升起”，那段像“月光在波浪上碎裂”，另一段像“远处灯塔旋转的光，在黑暗中划出短暂的弧线”。
弗雷德里克总是安静地听着，然后点头，或者提出自己的比喻。
两人之间形成了一种奇妙的、基于通感而非知识的音乐对话。
……
航程进入第五天，海水的颜色开始变化。
不再是北大西洋那种沉郁的墨蓝或灰绿，而是逐渐过渡成一种更明亮、更通透的蓝绿色。
像最上等的绿松石，又像热带雨林里那些深潭的颜色。
天空也更高、更开阔，云朵不再是伦敦上空那种低垂的、饱含雨水的灰絮，而是一团团蓬松洁白的积云，边缘被阳光勾勒得闪闪发亮，像巨大的漂浮在湛蓝的画布上。
气温明显升高了。
早晨打开阳台门时，涌进来的不再是清冽的海风，而是带着暖意和盐腥味的湿润空气。
奥尔菲斯和弗雷德里克终于开始离开套房，到甲板上活动。
头等舱的专属甲板在船尾最高层，用玻璃屏风与下层隔开，铺设着光洁的柚木板，摆放着舒适的藤编躺椅和遮阳伞。
乘客不多，大多是上了年纪的殖民官员夫妇、前往海外就职的年轻公务员，还有几个看起来像是植物学家或地质学者的绅士。
大家保持着礼貌的距离，点头致意，但很少深谈。
奥尔菲斯和弗雷德里克通常会选两张角落的躺椅，并排躺着，看书，或者只是看海。
有时奥尔菲斯会继续读那本热带植物手册，给弗雷德里克描述那些他们即将见到的奇异生物——会“流血”的龙血树，叶片像孔雀尾巴的旅人蕉，还有那些气味浓烈到据说能让人产生幻觉的热带花卉。
“据说毛里求斯有一种‘午夜兰’，”一天下午，奥尔菲斯合上书说，阳光在他金丝眼镜上反射出细碎的光点，“只在深夜开花，香气能传到几英里外，但天亮前就凋谢。当地人认为，看到它开花的人，会获得爱情的好运——或者，陷入无法解脱的迷恋。”
弗雷德里克侧过头，银灰色的眼睛在遮阳伞的阴影里显得格外深邃。