时总是言简意赅，从不闲聊。
“改良塞壬之歌，延长作用时间，增强幻觉的真实性。”
这就是会长给他的第一个指令，附上一份初步配方和十页研究笔记。
山姆照做了。
他花了不少时间分析原始配方，确定了几个可以优化的环节，尝试了二十多种改良方案，最终得到了效果提升百分之三十的新版本。
会长拿到成品时，只是点了点头，说了句“很好”，就离开了。
没有评价，没有反馈，就像验收一件普通的货物。
从那以后，工作就变成了固定的循环：
会长不定时地送来新的研究任务——
有时是改良现有药剂，有时是根据一些模糊的描述研发全新的配方；山姆在地下室工作，记录数据，提交报告；会长取走成品，偶尔会留下一些含糊的指示，然后离开。
周而复始，已经三个月了。
……
今天会长来得比平时早。
山姆刚完成新一轮的剂量测试，正在清洗仪器，就听见暗门滑开的声音。
奥尔菲斯走进来，今天穿着一身深灰色的西装，没有打领带，衬衫领口松开了两颗纽扣。
他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的阴影，但眼睛依然锐利有神。
“进展如何？”他走到工作台前，目光扫过那些排列整齐的试管和记录本。
“塞壬之歌的第五版改良基本完成。”山姆从架子上取下一支试管，里面是清澈无色的液体，“作用时间延长至三小时，幻觉的真实性提高了约百分之四十。副作用——头痛、恶心、短期记忆混乱——依然存在，但强度减轻了百分之十五。”
奥尔菲斯接过试管，对着煤气灯的光线仔细观察。
液体在玻璃管中缓缓流动，泛着珍珠般的光泽。
“稳定性呢？”
“室温下可保存一个月，冷藏状态下六个月。但高温会加速降解，超过四十度环境温度下，有效成分会在二十四小时内失效百分之五十。”
“足够了。”奥尔菲斯将试管放回架子，“新的任务：研发一种能够快速逆转塞壬之歌效果的解毒剂。要求起效时间在五分钟内，副作用尽可能小。”
山姆拿起记录本，快速记下要求。
“有现成的配方基础吗？”
“没有。你需要从头开始。”奥尔菲斯从西装内袋里取出一个信封，放在工作台上，“这是塞壬之歌的完整化学式和分析报告，还有我对解毒剂作用机理的一些设想。两周内给我初步方案。”
山姆打开信封，里面是几页写得密密麻麻的纸张。
他快速浏览着，眉头微微皱起。
这些化学式比他想象中更复杂。
会长的“设想”更是涉及了一些他不太熟悉的神经药理领域。
“会长，”他抬起头，犹豫了一下，还是问出了口，“我能问一个问题吗？”
奥尔菲斯正在查看另一份实验报告，闻言转过头，金丝眼镜后的眼睛平静地看着他:“请说。”
“这些药剂……”山姆斟酌着用词，“它们最终会被用在什么地方？”
房间里安静了一瞬。
煤气灯发出轻微的嘶嘶声，墙上的挂钟滴答作响，秒针一格一格地移动。
奥尔菲斯没有立刻回答。
他放下手中的报告，走到工作台旁，拿起一支装着银色荧光液体的试管，轻轻摇晃着。
液体在玻璃管中流动，发出微弱的光。
“为什么这么问？”他最终开口，声音平静，听不出情绪。
“我只是……”山姆推了推眼镜，试图让声音听起来更专业，“了解应用场景有助于更好地优化配方。比如，如果是在医疗环境中使用，就需要更高的安全性和可控性；如果是在……其他场合，可能更注重效果而非副作用。”
他说得很