得益彰。云豹兽人特有的流线型身躯在布料下若隐若现，行动间带着猫科独有的优雅。她的毛色在室内光线下呈现出柔和的蜜金光泽，每一根毛发都梳理得一丝不苟，如同最上等的锦缎。碧蓝色的眼眸如同高原湖泊般清澈，此刻盛满了再见到夫君的欣喜与温柔，但在那欣喜之下，仍能窥见一丝属于母亲对这场会面的忐忑。
她的右手牵着一只年轻的狮子兽人。
邺皇子的身形比母亲高大许多，接近一米九的身高已经初具成年雄狮的骨架，肩膀宽阔，胸膛厚实。他穿着一身剪裁合体的深褐色常服，领口与袖口绣着暗金色的滚边——这是皇子正式场合的标准着装，但此刻穿在他身上，却莫名显得有些紧绷。他没有继承牧沙皇那标志性的漆黑鬃毛，而是介于褐色与金色之间的发色，在灯光下呈现出一种温暖的蜂蜜色泽，鬃毛尚未完全丰茂，但已能看出未来威仪的雏形。那双黑褐色的眼睛此刻正努力保持着镇定，直视前方，但瞳孔微微放大，暴露了内心的波澜。
最引人注目的是他的耳朵——那一对覆着浅金色绒毛的狮耳，此刻正不受控制地轻微抖动，耳尖朝着不同方向无意识地转动，像是在竭力捕捉环境中每一个细微的讯号，又像是单纯因为紧张而产生的生理反应。他的尾巴垂在身后，尾椎部分僵硬，只有尾尖那簇深褐色的毛球在以极小的幅度高频颤抖，如同风中的芦苇穗。
在邺皇子右侧稍后半步的位置，立着一道更加高大的身影。
托泽沉默地站在那里，像一尊用黑曜石雕成的战马塑像。两米四出头的身高让他几乎要触到门框上沿，漆黑的毛发短而硬朗，在光线下泛着哑光般的深色光泽。他穿着一身没有任何装饰的黑色劲装，布料紧绷在结实如铁块的肌肉上。马兽人特有的长脸上，一双黑褐色的眼睛此刻正低垂着，视线落在前方三步远的地毯花纹上，不敢随意抬起。
他的紧张比邺皇子更加外显。宽厚的胸膛起伏幅度略大，每一次呼吸都带着清晰可闻的气流声。那双硕大的马蹄不安地在柔软的地毯上微微碾动，发出沉闷的摩擦声。而最显眼的，是他垂在身侧的左手——那只手的手掌宽厚，手指粗长，骨节分明，但左手小拇指的位置，却齐根缺失，只留下一道愈合后颜色略浅的平整疤痕。
这是他第一次如此近距离地面见牧沙皇，以及那位传说中如同帝王影子般存在的缷桐——他将来要接替的，正是缷桐的位置。这个认知像一块巨石压在他的胸腔，让他的呼吸都变得艰涩。他喉咙发干，想要吞咽，却不敢做出任何多余动作。因为邺皇子还没开口，作为伴童，他不能先出声。
邺皇子的情况并不比托泽好多少。他这十九年里见过牧沙皇的次数屈指可数，大多是在新年祭典或国宴上，隔着层层人群与仪仗，远远地望一眼那道高踞御座之上的黑色身影。历代沙皇都不会主动亲近他的孩子——在从沙煌谷中厮杀出来之前，所有皇子都只是“候选人”，是可能被淘汰的备选，而非“儿子”多余的情感会影响理智。
如今，他终于以唯一幸存者的身份站在这里，如此近距离地看着自己的父皇——不，是父亲。这个认知让他心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。他曾无数次羡慕那些不必参加生死竞争的姐姐妹妹，她们可以在课余借着年纪小，跑到父皇怀里撒娇，用稚嫩的声音讨要糖果或抚摸。而他不行，所有的皇子都不行。他们从懂事起就被反复告诫：你们背负着残酷的命运。
“邺儿？发什么愣？”邺妃温柔的声音将他从翻涌的思绪中拉回现实。她用手肘轻轻碰了碰儿子的臂膀，力道轻柔却带着提醒的意味，“快拜见你的父皇。”
邺皇子这才猛地惊醒。他甚至在刚才那几秒钟的恍惚中，没注意到牧沙皇已经起身，走到了自己面前不足一米的位置。
牧沙皇就站在那里，高大的身躯投下的阴影几乎将邺皇子完全笼罩。纯黑的眼眸平静