永和十五年，九月十七，丑时三刻，北京，紫禁城，坤宁宫。
夜雨不知何时悄然停歇，只余檐角残存的水珠，滴答、滴答，敲在汉白玉阶前，在死寂的宫闱中发出空洞而单调的回响。殿内烛火早已燃尽大半，只余几盏长明灯在角落幽幽跳动，将重重帷幔的影子拉扯得扭曲怪诞，如同潜伏的巨兽。
凤榻之上，太后李氏依旧静静躺着，面容枯槁，气息微弱得几乎察觉不到。冯保垂手侍立在榻边三步外，眼观鼻，鼻观心，仿佛一尊泥塑。自陈显离去后，他已在此守了近两个时辰，不敢有丝毫懈怠。殿内侍奉的宫女太监，早已被他屏退，只留两名绝对心腹的小火者在殿外廊下听候。
一切都沉寂得可怕。只有那微弱的呼吸声，证明着榻上之人尚存一息。
榻上传来一声极其轻微的、几不可闻的呻吟。
冯保浑身一颤，猛地抬头，几乎以为自己幻听了。吸，死死盯着锦帐。
又是一声呻吟，比方才略重了些，带着干涸的痛苦。紧接着，是一阵压抑的、断断续续的咳嗽。
“太…太后娘娘？”冯保的声音带着难以置信的颤抖，他上前一步，却又不敢靠得太近。
锦帐内的人影动了动。一只枯瘦如柴的手，缓缓从被中伸出，似乎想要抓住什么，在空中无力地划了两下。
“水…”一个嘶哑得几乎辨不出原音的字眼，从帐内飘出。
“水！快！拿水来！”冯保一个激灵，几乎是扑到桌边，手忙脚乱地倒了半杯温水，又试了试温度，这才小心翼翼地掀开一角帐幔。
烛光透入，照亮了太后苍白如纸的脸。她的眼睛微微睁开了一条缝，眼珠浑浊无神，却在看到冯保的一瞬，骤然凝聚起一丝微弱的、却锐利如针的光芒。
“是…是你…冯保…”太后的嘴唇翕动着，每说一个字都仿佛用尽了力气。
“是老奴！是老奴！”冯保声音哽咽，连忙将杯沿凑到太后唇边，小心地喂了几口。“娘娘…娘娘您可算醒了！老奴…老奴这就去禀报陛下！”他的激动并非全然作伪，太后若真的醒了，这宫里头的天，或许就不一样了。但他心中更多的，是惊疑与警惕——这醒的时机，太巧了！
“不…不急…”太后喝了水，气息似乎顺了些，但声音依旧微弱。她的目光缓缓转动，扫过空荡寂静的大殿，最后落在冯保脸上。“显儿…呢？”
“回娘娘，陛下…摄政王殿下方才来过，见娘娘安睡，不忍打扰，已回养心殿处理政务了。”冯保低眉顺眼地答道。
“政务…呵…”太后的嘴角扯出一个极淡的、难以形容的弧度，像是嘲讽，又像是悲凉。“他…心里…还有我这个母后么？”
“娘娘！”冯保噗通一声跪倒，“殿下日夜忧心娘娘凤体，茶饭不思，天地可鉴啊！”
“天地可鉴…”太后重复了一遍，闭上了眼，眼角似乎有一丝湿意滑落，没入花白的鬓发。良久，她才又睁开眼，眼中的浑浊褪去了些，剩下的是一片深不见底的幽潭。“冯保…你跟了哀家…多少年了？”
“回娘娘，老奴自娘娘入潜邸那年便跟着娘娘，至今…已四十有三年了。”冯保的心提了起来。
“四十三年…”太后喃喃道，“够久了…久到…足以让一个人，忘了自己是谁，也忘了…谁才是他的主子。”
冯保的后背瞬间被冷汗浸湿。“老奴…老奴对娘娘忠心耿耿，绝无二心！”他以头抢地。
“是么？”太后的目光落在他身上，平静无波，却让冯保感觉如坠冰窟。“那你告诉哀家…这坤宁宫里，到底…有多少双眼睛，是盯着哀家的？又有多少张嘴，是替别人说话的？”
“娘娘！”冯保浑身颤抖，“老奴…老奴不敢！坤宁宫上下，皆是对娘娘忠心不二之人啊！”
“忠心不二…”太后轻轻摇了摇头，“罢了…起来吧。”她似乎累了，重新