流水线的速度快得让人喘不过气，她必须像机器一样精准快速地重复同一个动作，稍微慢点就会被组长骂。工资的一半寄回家给父亲买药，剩下的勉强够租一间地下室。那里终年潮湿，墙壁上长满了青苔，被子上总是长着霉斑。有次她发烧到四十度，整个人昏昏沉沉，但为了不丢工作，她硬撑着去上班，结果在流水线上晕倒。醒来时发现自己躺在医院，三天的工资被扣光了，她的心里满是委屈和无奈。
十八岁那年，她的手已经变形了。长期的重复劳动让指关节粗大，掌心布满老茧，右手腕得了腱鞘炎，经常疼得拿不住筷子。但她从不在信里告诉父亲这些，只说上海很好，工作不累，老板和气。她不想让父亲担心，每次写信时，都会在脸上挤出笑容，仿佛真的生活得很幸福。
“小麦，我给你介绍个对象吧。”同宿舍的刘姐有天突然说，“我老乡，在饭店当厨师，人老实，不嫌你农村的。”
小麦红了脸，她从来没想过谈恋爱的事。但刘姐不由分说，周末就拉着她去见了面。
张建军比小麦大五岁，个子不高，但肩膀很宽，笑起来眼睛眯成一条缝，给人一种温暖可靠的感觉。他们在公园长椅上聊了一下午，他说起自己老家在安徽农村，父亲早逝，母亲拉扯他和妹妹长大。生活的艰辛让他早早地就学会了独立和坚强。
“你的手”他突然注意到小麦放在膝盖上的手。
小麦下意识地把手藏到背后，那是她最自卑的地方。她觉得自己的手又粗糙又难看，和其他女孩细腻的手相比，简直天壤之别。
“一定很辛苦吧。”建军轻轻拉过她的手，指尖抚过那些茧子和疤痕，“我妈妈的手也是这样，为了供我上学，她给人洗衣服，冬天手都裂出血”
小麦的眼泪突然就掉了下来。这是第一次，有人看她的眼神不是嫌弃或怜悯，而是带着心疼和尊重。那一刻，她觉得自己这些年的辛苦都值得了，仿佛找到了可以依靠的港湾。
他们结婚很简单，领了证，在出租屋里请几个朋友吃了顿饭。建军用积蓄盘下了一家快要倒闭的小饭馆，起名“麦香居”。
小店只有六张桌子，空间狭小，但收拾得干干净净。小麦负责采购、打扫和招呼客人，建军掌勺。她的手虽然粗糙，但干活利索，能同时端三个盘子不洒一滴汤。她热情周到，总是能记住熟客的口味，常给熟客多加个菜或送碗汤，客人都很喜欢她。
开业第一天，只来了两桌客人。打烊后，他们坐在空荡荡的店里数钱，除去成本，赚了二十八块五。
“会好起来的。”建军揉着酸痛的肩膀说，眼神中充满了坚定。
小麦突然想起什么，从柜台下拿出一个盒子：“给你，开业礼物。”
里面是一副护腕。建军的手腕因为常年颠勺，也落下毛病，最近疼得厉害。
“你怎么知道我的尺寸？”
“晚上你睡着时量的。”小麦笑着帮他戴上，“我的手是没救了，但你的得保护好。”
建军突然抱住她，头埋在她肩上。小麦感觉到有温热的液体渗进她的衣领，她知道，那是建军感动的泪水。在这个陌生的城市里，他们相互扶持，共同面对生活的挑战。
渐渐地，小店有了回头客。建军的手艺好，价格实惠，小麦又特别会招呼人，“麦香居”的生意越来越好。虽然每天从早忙到晚，累得腰酸背痛，但看着存折上的数字一点点增加，两人心里都踏实。他们对未来充满了希望，计划着攒够钱后，把老家的房子修缮一下，再把父母接过来享福。
婚后第三年，小麦怀孕了。建军高兴得在厨房里转圈，差点打翻一锅高汤。他立刻买了张火车票，要带小麦回老家见母亲。
安徽农村比小麦想象的还要穷。建军的家是两间低矮的土房，墙壁上有许多裂缝，屋顶还漏着雨。母亲是个瘦小的老太太，眼睛因为常年流泪