已经半瞎了。
“好，好。”老太太摸着小麦的手，又摸她的肚子，“手上有力气，生孩子不费劲。”那双手上的老茧比小麦的还厚，但温暖干燥，像晒过的棉被。小麦感受到了久违的母爱，心里暖暖的。
回上海后，建军不让小麦干重活了，自己扛起了大部分工作。他每天早早地起床去采购食材，然后在厨房里忙碌一整天，精心烹制每一道菜肴。小麦闲不住，就坐在柜台后面记账，顺便给未出生的孩子织毛衣。她的手虽然粗糙，但意外地灵巧，能织出各种花样。一针一线，都包含着她对孩子满满的爱和期待。
分娩那天，建军在产房外急得团团转。他不停地走来走去，耳朵紧紧贴着产房的门，想要听到里面的动静。护士出来说产妇手劲太大，把床栏杆都掰弯了，他又是心疼又是好笑。
女儿出生时六斤八两，哭声洪亮。小麦虚弱地躺在病床上，看着建军笨拙地抱着那个皱巴巴的小生命，眼泪止不住地流。那一刻，所有的辛苦和付出都化作了幸福和满足。
“叫小雨吧，”她说，“希望她的人生不像我们，总是晴天多，雨天少。”
出院那天，阳光特别好。小麦抱着女儿坐在三轮车后座，建军小心翼翼地踩着踏板，生怕颠着她们。路过一家幼儿园时，里面传来孩子们的歌声。那歌声清脆悦耳，充满了童真和欢乐。
小雨在她怀里扭了扭，小手抓住了她的手指。那手小小的，软软的，完美无瑕。小麦突然明白了自己这些年所有的辛苦和坚持是为了什么。她低头亲了亲女儿的额头，轻声说：“妈妈会让你读书，读很多很多书，去妈妈没去过的地方。”
风吹起她的头发，露出眼角细小的皱纹。她才二十五岁，手像四十岁的人，但眼神明亮如少女。那眼神中，有着对过去苦难的坦然，更有着对未来生活的憧憬和希望。三轮车驶过梧桐树下，斑驳的光影掠过这一家三口，前方的道路虽然未知，但他们充满了勇气和信心，携手走向幸福的未来。