经不像孩子的手了，关节粗大，掌心布满细小的裂口，那是常年劳作留下的痕迹。她在围裙上擦了擦手，小心翼翼地端着药碗，穿过堂屋。
“爷爷，吃药。”她爬上炕，轻轻扶起咳嗽不止的周老汉。周老汉就着她的手喝完药，摸了摸她的头，眼里满是疼爱：“乖孙今天认了几个字？”
小麦从兜里掏出半截粉笔和一块破石板，脸上洋溢着自豪的笑容：“爷爷，我会写‘麦’字了。”她在石板上歪歪扭扭画了几道，虽然字迹稚嫩，但充满了认真和努力。
“好，好”周老汉眼里含着泪，声音有些哽咽，“等开春了，送你去上学。”
然而，开春的时候，爷爷的病却更重了。但小麦还是如愿去了学校，她是村里小学唯一的女生。每天天不亮，她就起床，喂猪、做饭、洗衣服，把家里收拾得井井有条。然后，她一路小跑着去上学，头发被风吹得凌乱，却顾不上整理。放学后，别的孩子都在玩耍，她却要下地干活，帮家里分担农活。
她的书本总是沾着泥土和油渍，铅笔用得只剩指甲盖长短，但她学得比谁都快。老师说她“脑子像块干海绵，给多少知识都能吸进去”。她珍惜每一次学习的机会，在课堂上全神贯注地听讲，放学后还会借着月光复习功课。
十岁那年秋天，爷爷还是走了。小麦跪在灵堂前，看着那双曾经为她挡风遮雨的大手，现在静静地交叠在胸前，再也没有了温度。她没哭，只是不停地往火盆里添纸钱，火苗映红了她的脸，火星不时溅到她手上，直到手指被烫出泡来，她却浑然不觉。
“小麦，别烧了。”周大勇拉过她的手，用布条缠住伤口，“以后就咱爷俩了。”
那天晚上，小麦梦见自己变成了一株麦子，在风雨中摇晃。狂风呼啸着吹过，麦穗被吹得东倒西歪，但它的根却深深地扎在土里，无论风雨多么猛烈，都无法将它拔起。
小麦六年级那年，周大勇的腿病突然加重，整夜整夜疼得睡不着。村里的医生说，再不治就要瘫了。高额的医疗费像一座大山，压得这个本就贫困的家庭喘不过气来。
“爹，我不上学了。”一天早晨，小麦把书包挂在门后，眼神中满是坚定。
“胡说！你成绩那么好，怎么能——”周大勇一听，气得摔了碗。
“我能认字会算数，够用了。”小麦蹲下去捡碎片，手被划出血也不觉得疼，“等挣了钱，带你去城里看病。”
她走的那天，周大勇拄着拐杖送她到村口。清晨的雾还未散去，整个村庄笼罩在一片朦胧之中。小麦背着包袱，里面装着两件换洗衣服、半块肥皂和爷爷留下的《新华字典》。她回头望了望生活了十三年的村庄，晨雾中，父亲的背影佝偻得像棵老树，她的鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转，但她还是强忍着没让眼泪掉下来，毅然决然地踏上了前往镇上的路。
纺织厂的工作比想象中辛苦十倍。小麦被分到染整车间，这里弥漫着刺鼻的化学气味，每天十二小时，她都要站在热气蒸腾的染缸前。滚烫的水蒸气扑面而来，汗水不停地从额头滴落，她的双手被化学染料泡得脱皮，又疼又痒。晚上八人一间的宿舍里，环境嘈杂，灯光昏暗。但她借着走廊的灯光翻字典，把不认识的字抄在胳膊上，利用一切时间学习。
三个月后，厂里裁员，她因为年纪小第一个被辞退。拿着攒下的六百块钱，小麦的心里满是迷茫，但她没有放弃。她坐上了去上海的火车，望着窗外飞速后退的景色，心中充满了对未来的憧憬和忐忑。
上海的高楼让小麦看呆了眼，街道上车水马龙，人来人往，一切都那么陌生又新奇。她捏着写有“职业介绍所”地址的纸条，在迷宫般的街道上转了整整一天。终于，她在一家电子厂找到了工作，负责组装手机零件。