。我想和她再产生肢体接触……我知道这个认知很危险，可我却不由自主地想要靠近她。就像在极寒中行走太久的人，终于触到了一簇火苗，明知会灼伤，还是贪恋那点温暖。
回程的车上，我一直在回味那个瞬间。原来这就是肌肤相触的感觉，鲜活温暖，而不是药物压制下的那种麻木平静。我开始渴望更多。那天过后，我的脑海里总是下意识浮现出她的面容，浮现出她坐在窗边读书的画面。每到这个时候，我的心脏都会稍稍加速。我不知道这算什么。算一见钟情吗？应该不算。我从不相信这些虚无缥缈的说辞。这大概只是皮肤饥渴症在作祟。毕竟她是第一个让我触碰后感到不排的人。对，一定是这样。
可为什么偏偏是她？
我开始下意识地关注她，甚至开始制造偶遇。在食堂转角，在图书馆，在前往教室必经的长廊上。
每次相遇，我总会不动声色地记下她今天的衣着，她头上戴的发夹，她书包上的挂件。她喜欢每周一二四戴粉色发夹，三五戴浅紫色。她的背包挂件每天都会换，迪士尼的几个卡通角色轮着挂。玲娜贝儿、星黛露、还有一个叫什么，达菲？好像是这个名字。我还特意去搜索过，甚至托巴克也给我买了同款。那天晚上我坐在桌前看着一堆迪士尼玩偶挂件，我忍不住对自己说，真是疯了。我到底在做些什么？我开始警告自己，以后不可以再关注她。结果第二天下午，我又准时出现在她常去的图书馆，我还帮她拿了一本放在高处的书。那天，她终于笑着对我说了声谢谢，眼底的光晃得我心神不宁。真好看。与此同时，一个更阴暗、不合时宜的念头，悄然浮上心头。我越发好奇那双眼睛哭起来会是什么样子。被水汽浸/透，泛着红晕，黑曜石般的眼瞳蒙上一层脆弱无助的薄雾……光是想象那个画面，我心底某种潜伏已久的占有欲和破坏欲，便开始蠢蠢欲动。
在赫特的分析下，我终于意识到一个事实，一种名为"喜欢"的东西开始在我的世界里生根发芽。只可惜，她对我毫无兴趣。不过没有关系，我们可以慢慢来，反正我有大把的时间。我想出了很多方案，最终还是选择了循序渐进，因为我怕吓到她。
我开始主动找她说话，会询问她学习上是否有问题，问她语言是否有障碍，为了防止她起疑，我甚至搬出了我的父亲，说是他让我多多关照她。渐渐的，我发现我们有很多共同话题，有很多共同爱好。那次在书店，我意外发现她也喜欢看《战争与和平》，我们聊了很久，谈起皮埃尔的笨拙善良，谈起安德烈公爵对生命意义的顿悟。
我发现自己沉寂已久的心弦，竞被她的三言两语轻易拨动。那些我以为无人能懂的、藏在书页深处的孤独与思考，她都能稳稳接住，并给出让我眼前一亮的回应。
这种感觉实在是太奇妙了，像是世界上的另一个我。茫茫人海中，我好像终于找到了唯一能解读我灵魂密码的人。我承认，我越来越被她吸引，我越来起喜欢她。她的存在对我而言，好像有一种无法抗拒的引力。我的卧室里有一间藏在书柜后面的密室，那是我唯一能卸下防备的地方。我喜欢在里面画画，用颜料传递出无法诉诸于口的情绪。不知从何时开始，画笔仿佛有了自己的意志。
我试图将每一笔都细致勾勒出，这样我就能抓住一幕幕让我心悸的瞬间。密室的墙上，渐渐被一幅幅与她有关的油画挂满。有她坐在窗边看书时，阳光下露出的姣好侧脸；有她喂猫时，嘴角含笑展露出的温柔神色；有她弹古筝时，眉眼间不经意流露出的神韵……不过我最喜欢的，还是她跳古典舞的样子。那天是学校文化节，她身着中国传统服饰在台上表演了一支舞蹈。那是我第一次看她跳舞，也是我第一次了解到世界上原来有如此独特的舞种。等她表演结束，掌声雷动，在场所有人的目光都落在她身上，包括我。我坐在昏暗的台下看了许久，那一刻，我自私地萌生