，靠近她：
“什么？”
苏芷转过身子抱住他厚厚的大衣，布料摩擦出“哗哗"的声音，她看见程怀瑾的耳朵有些被冻得发红。
很自然地伸出一只手去摸了摸，开口道：“你那年为什么忽然带我上南岩山？”
程怀瑾看了她一会，不知出于什么原因，他没有说话。苏芷看着他的眼睛，不由无声地笑起：“程怀瑾，那你回答我这个问题。”“什么？”
苏芷两只手轻轻地抚上他的脸庞，问道：“如果那个时候我已经十八岁，而你也不需要为了家里和江妍月结婚。程怀瑾，我们会更早在一起吗？”清冷的山间，她的声音像是飘扬落下的雪。程怀瑾手臂不自觉地收紧。
将近三十年的人生里，他一直在用那把沉重的道德枷锁“惩罚"自己。从不行差踏错，从不放纵欲/念。
而如今，也彻底看清自己那时的心境。
不过是不敢承认，不过是不能承认，他的不坦荡与觊舰。程怀瑾握住她的手，偏头，亲了亲她的手心。“会。”
四目相对，额头相抵。
这片广袤的天际下，他们也渺小得犹如山间一片无名的雪花。从前浑浑噩噩，是游移在云间的两滴水。
后来相互纠缠难分彼此，经历过极寒后凝成了一朵慢慢飘落的雪花。口齿间呼出的白雾，渐渐变得温热。
无人的角落，气息慢慢地纠缠。
听见他说：“明年暑假我们回国休假，好不好？”苏芷很轻很轻地笑，亲吻他下颌：
“好。”
【触手可及】
在罗德岛学习一年后，苏芷在大三前的那个暑假和程怀瑾回了北川川。六月初的时候落地北川，在家里住了几天又去京市看了看外婆。难得的，外婆叫他们在家住几天，程怀瑾原本不同意，担心苏芷觉得别扭。没想到苏芷却一口答应。
原因也很简单，她和外婆说想住在程怀瑾小时候住过的那个房间，外婆一口就答应了。
倒是程怀瑾面上虽然仍是平静，心里却有些没底。他很多年没在外婆家住过了，更不知道那间屋子怎么样了。直到他和苏芷住进去的那个晚上，程怀瑾才知道这间屋子一直被人打扫着。他离开时放在屋子里的书和玩具也都一样不少地被存放在柜子里。红曲木的大床和书桌，双开门的卧室。
程怀瑾站在门口的一瞬，有种恍惚的错觉。像是看见窗口被风吹起的白纱窗帘，看见那时年仅八岁的自己趴在窗台上发呆的模样。
可是转瞬，也听见苏芷低低的笑声。
看见她开了书柜的门，在看他那时的小学课本。有风轻轻地从敞开的窗边吹来，也温柔地缠上了他的脖颈。窗外的阳光澄亮地卧进这间卧室的每一个角落，在她的脸侧打下氤氲的光影。
一切显得很安静，也很温和。
苏芷偏头眼睛弯着笑起，将手里那本语文书朝他摊开：“程老师，你以前连你自己名字都写错哦。”
阳光从她的后背照来，将她散开的毛茸茸的碎发披上金色的光影。程怀瑾一动不动地站在门口。
一种无言的、却又强烈的潮涌将他完全地包裹了。从没去回想过他在这间卧室里度过的这些年月，总觉得和那件祠堂的回忆是一样阴冷的、没有色彩的。
而如今故地重游，也像是从另一个角度回看这段回忆。苏芷指着他课本上的那个“瑾”字，“程老师，你瑾字少写了一横。”程怀瑾眼角浅浅的笑意，大步上前将人抱在怀里。几分蛮不讲理的：“那你教我怎么写？”
在外婆家住了一个星期之后两人就又回了北川。临近苏芷的生日越近，气氛也就越不对劲。心知肚明那天会发生些什么，两人越显得不在意似的。只规规矩矩地选定了蛋糕，其余的一律默契地闭口不谈。
六月十四的时候，程怀瑾还特地出门一天谈工作上的事情。临近傍晚的时候才回来，看见