清河农场位于tj市宁河，算是北京城的一块飞地，成立于1950年。为了为了农场往来方便，京山铁路在农场附近设有一站，名为茶淀站。
这一名称源于当地地名“茶淀”。由于茶淀站是当时抵达农场的唯一铁路枢钮，北京城人甚至会逐渐将农场与车站名称绑定，称其为“茶淀农场”。尽管农场官方名称始终是“清河农场”，但“茶淀”的俗称其实更为广泛流传。
晨雾尚未散尽，站台上已经聚集了十几个今天离开农场的人。他们大多面色憔瘁，眼神中却闪铄着期待的光芒。许大茂站在人群边缘，下意识地摸了摸内衣口袋里的信封——那是沉书明给他的路费和那个神秘地址。
“都排好队！准备检票了！”一个穿着制服的工作人员喊道。
许大茂随着人流向前移动，递上农场开具的释放证明和车票。检票员仔细核对着名单，在“许大茂”这个名字上打了个勾。
“去那边等着。”检票员头也不抬地说。站台尽头停着一列墨绿色的蒸汽火车，车头还在“呼哧呼哧”地冒着白烟。车厢看起来颇为陈旧，漆皮有些剥落，窗户上积着厚厚的灰尘。
许大茂找到自己的车厢，是个硬座车厢。木质座椅上的油漆已经斑驳，车窗可以向上拉开，用插销固定。他选了个靠窗的位置坐下，把行李放在身旁。
车厢里渐渐坐满了人。许大茂注意到，这些离开农场的人表情各异。
有的兴奋地交谈着，有的默默望着窗外，还有几个女人在偷偷抹眼泪。
“同志，这里有人吗？”一个苍老的声音问道。
许大茂抬头，看见一个头发花白的老人站在过道里。“没人，您坐吧。”许大茂往里挪了挪。经过在农场的劳动以后，不可避免的许大茂也有了不少的改变，最起码在为人处事这一方面显得更加小心翼翼，没有原来那么张扬，肆意洒脱了
老人坐下后，打量着许大茂：“年轻人，第一次出去？”
许大茂点点头：“待了快一年了。”
“我这是第三次出去了。”老人苦笑，“每次都说要重新做人，可”
他的话没说完，但许大茂明白其中的含义。》：口碑炸裂，好评如潮！
汽笛长鸣，火车缓缓开动。许大茂望着窗外逐渐远去的农场建筑，心中五味杂陈。
列车员开始查验车票。这是个面色严肃的中年妇女，她挨个检查每个人的释放证明。
“许大茂？”列车员核对着他的证件，“回北京城后三天内，必须到当地派出所报到。”
“我知道。”许大茂低声应道。
列车员离开后，对面的老人轻声说：“别在意，她们也是例行公事。”
许大茂苦笑着点了点头，以后可能要适应这样不一样的态度和眼光，这才哪到哪呀，他早有心理准备。
火车在华北平原上行驶，窗外是一望无际的田野。偶尔经过一些村庄，能看到农民在田里劳作，孩子们在村口玩耍。
“看，那是通县。”老人指着窗外，“快到北京城了。”
许大茂顺着老人指的方向望去，果然看到了熟悉的景色。他的心开始激动起来。
火车在某个小站临时停车时，上来了几个新乘客。其中一人看到许大茂，明显愣了一下。
“许大茂？”那人惊讶地叫道。
许大茂抬头，认出这是以前轧钢厂的同事小王。
“王王同志。”许大茂有些尴尬。
小王热情而又好奇的在许大茂对面的空位坐下，压低声音：“你这是从农场回来？”
许大茂点点头，不知该说什么好。
“厂里变化可大了。”小王似乎看出了许大茂的窘迫，主动岔开话题，“最近来了不少新人，技术科还引进了新设备。”