妞妞买草莓要&nbp;20&nbp;元，给儿子买桂花茶包要&nbp;15&nbp;元，剩下的留着应急，心里像压着块湿石头既怕家属看到歪墓碑崩溃，又怕妞妞因我失约难过，只能咬着牙穿上护腰，往&nbp;2&nbp;排&nbp;5&nbp;号墓碑跑。
早上&nbp;5&nbp;点半，雨还在下，童墓碑歪得厉害，底座被雨水泡松。我蹲下来，用撬棍慢慢撬动墓碑，腰椎传来尖锐的疼，只能用膝盖顶着地面发力，心里默念&nbp;“小宝爸妈明天来，看到整齐的墓碑能少哭会儿”。6&nbp;点半，墓碑终于调平，我用抹布擦干碑上的雨水，从工具包拿出之前在花店买的白色雏菊，轻轻摆在碑前&nbp;——&nbp;记得妞妞说&nbp;“给园区的小朋友带花，他们就不孤单了”。7&nbp;点，我扶着石凳站起来，膝盖蹲得发麻，却不敢歇，赶紧去清洁&nbp;3&nbp;排&nbp;7&nbp;号李爷爷的墓碑，把他爱喝的龙井放在碑前（家属昨天托我提前摆的）。
上午&nbp;9&nbp;点半，我终于忙完，往家跑。10&nbp;点，到家时妞妞举着彩纸跑过来“爷爷，你终于回来了！我们做‘天使墓碑’吧，给你的朋友用！”&nbp;我忍着腰疼，陪她坐在客厅剪彩纸，她把黄色贴纸贴在&nbp;“墓碑”&nbp;上“这是小太阳，爷爷的朋友就不怕黑了”，我摸着她的头，眼泪差点掉下来&nbp;——&nbp;之前总因为工作错过她的手工课，这次终于没让她等太久。
中午&nbp;12&nbp;点，我送妞妞去幼儿园，顺路在花店买了束茉莉（给王阿姨带的），又买了包桂花茶包（给儿子），花了&nbp;35&nbp;元。下午&nbp;2&nbp;点，回到园区接待王阿姨的女儿，她抱着妈妈织的毛衣哭“我总觉得妈妈走了，就没人疼我了”，我递过薄荷糖，轻声说&nbp;“你看这毛衣的花色，妈妈织的时候肯定想着你穿的样子，把它搭在墓碑上，就像妈妈还在给你盖衣服”，她慢慢平复情绪，临走时说&nbp;“秦叔，有你在，我觉得妈妈没走太远”。
下午&nbp;5&nbp;点，园区经理走来“秦哥，今年‘星级管理员’还是你，家属提名最多，说你比亲人还细心”，我笑着摇头，心里却暖烘烘的。晚上&nbp;7&nbp;点，我陪妞妞读故事，儿子端来热汤“爸，我查了腰椎保养的方法，以后我帮你修墓碑，你别总自己扛着”，汤的热气模糊了眼镜，我突然觉得，所有的疼都值了。
三、墓碑外的暖阳
再次醒来时，身上还带着麦冬草的清香。我摸向腰椎，没有突出的刺痛，只有花店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是松鹤园家属群的消息“秦建国管理员的‘逝者档案’被做成园区‘思念手册’，供家属参考；他儿子辞职创业，专门做陵园纪念用品，说‘要帮爸爸一起守护思念’；妞妞的‘天使墓碑’手工被幼儿园展出，旁边配着秦叔的守护故事；园区还为他设了‘建国思念角’，放着他整理的逝者生平与家属感谢信！”
我跑到园区的&nbp;“思念角”，看见秦建国穿着儿子买的羊绒衫，手里拿着&nbp;“思念手册”，妞妞举着手工奖状“爷爷，你看我的‘天使墓碑’展出啦！”；他儿子抱着纪念用品样品“爸，我做了带照片的墓碑摆件，家属能把亲人的故事刻在上面”；王阿姨的女儿送来件毛衣“秦叔，这是我跟妈妈学织的，给你穿，谢谢你让我敢面对离别”；李爷爷的儿子提着龙井“秦哥，我爸生前说你细心，这茶你留着喝”。
秦建国接过毛衣，笑着说&nbp;“我只是做了该做的，能帮大家多留份念想，比啥都强”。他的指尖不再沾着泥土，指甲修剪得整整齐齐；腰椎的疼也好了很多，儿子给他买了