毛衣，上次她来我就记在本上了”，旁边摆着妞妞画的&nbp;“爷爷和天使”，画里他在擦墓碑，旁边有个带翅膀的人微笑。刚写完，园区入口传来争吵声（两家家属因祭扫位置起冲突），他赶紧揣好日记，拿着&nbp;“园区祭扫规范”&nbp;跑过去&nbp;——&nbp;明明腰还疼，却站在中间耐心说&nbp;“咱们都是来看亲人的，别让他们看着着急”，等家属和解，他靠在我店门口的树上揉腰，却没说一句累。他的衣柜里，藏着件没拆封的羊绒衫（是儿子去年买的，说&nbp;“冬天园区冷”）；制服内袋里，永远装着妞妞的照片，每次接待带孩子的家属，都会来我店多买颗水果糖。
扫花店门口时，我捡过他扔掉的薄荷糖包装，上面用马克笔写&nbp;“今日清洁&nbp;3&nbp;排&nbp;-&nbp;8&nbp;排墓碑（6&nbp;点&nbp;-&nbp;8&nbp;点）；修&nbp;5&nbp;排&nbp;12&nbp;号射灯（14&nbp;点）；接待李爷爷家属（16&nbp;点带龙井）；支出妞妞草莓&nbp;20&nbp;元&nbp;+&nbp;灯泡&nbp;15&nbp;元&nbp;=&nbp;35&nbp;元；提醒今晚帮妞妞做手工”。那天他来买雏菊时，说&nbp;“拍完这趟就回家陪妞妞”，可最后还是因为陪王阿姨的女儿聊到深夜，草莓放在工具包里忘了拿&nbp;——&nbp;第二天他来取时，眼底的红血丝藏不住，却还笑着说&nbp;“她终于敢穿妈妈织的毛衣了，值”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在花店玻璃门上打盹，梦里全是他擦墓碑的&nbp;“沙沙”&nbp;声、修枝剪的&nbp;“咔嗒”&nbp;声。晨光透过陵园的松树照进来，在他的活页本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的逝者名字。
二、墓碑旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在园区的石凳上，手里攥着那本活页本，手机在工具包口袋里震动不停&nbp;——&nbp;早上&nbp;5&nbp;点，儿子发来的消息“爸，妞妞今天幼儿园有‘亲子手工’，你答应陪她做‘天使墓碑’的，别又耽误”；园区保安发来的消息“秦哥，暴雨把&nbp;2&nbp;排&nbp;5&nbp;号童墓碑冲歪了，家属明天一早来，得赶紧修！”
窗外天刚亮，雨还没停，陵园里只有清洁工在扫落叶，冷风吹过，带着麦冬草的湿气。我这才惊觉，自己变成了秦建国。
摸向腰椎，昨天擦墓碑的疼痛还在，一按就像针扎；左手的抹布掉在地上，沾了圈泥水；制服内袋里，妻子的照片硌着胸口，背面的字迹被体温焐得温热。工具包抽屉里，压着三份&nbp;“守护难题”工作的&nbp;“责任清单”（红色标注&nbp;“6&nbp;点&nbp;-&nbp;8&nbp;点修复童墓碑（调水平、加固底座）；9&nbp;点&nbp;-&nbp;10&nbp;点清洁&nbp;3&nbp;排&nbp;7&nbp;号、5&nbp;排&nbp;12&nbp;号墓碑；14&nbp;点接待王阿姨家属（带茉莉）”）；家庭的&nbp;“牵挂线索”（“妞妞手工10&nbp;点&nbp;-&nbp;11&nbp;点回家陪做；给儿子带园区的桂花（他想做桂花茶）；晚上陪妞妞读《爷爷一定有办法》”）；身体的&nbp;“警报信号”（“腰椎突出戴护腰；膝盖疼别久蹲；嗓子干泡胖大海”）。
我摸向制服口袋里的零钱，昨天工资剩&nbp;300&nbp;元，给妻子买了束菊花花了&nbp;25&nbp;元，还剩&nbp;275&nbp;元&nbp;——&nbp;给