电动按摩仪；妻子的照片被装在相框里，放在&nbp;“思念角”&nbp;最显眼的地方，旁边摆着妞妞的涂鸦；之前藏在衣柜里的羊绒衫，终于穿在了身上，他说&nbp;“冬天在园区值班，再也不冷了”。
“秦叔，来束茉莉吗？”&nbp;他看见我，笑着挥挥手。风卷着花店的菊花瓣，哗啦啦地响，像在应和园区的笑声。我递过去一束茉莉，突然明白秦建国工具包里的秘密&nbp;——&nbp;那些磨破的抹布、贴满护腰的疼、记满逝者喜好的活页本，不是&nbp;“狼狈的证明”，是他把对生命的敬畏，融进了每一次擦墓碑里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那束白色雏菊，看似普通，却藏着他对&nbp;“睡着的人”&nbp;的尊重；就像孙女的涂鸦，看似微小，却给了他对抗误解的勇气。
明天我还要来花店上班，秦建国昨天说&nbp;“周末要带妞妞来买花，给园区的‘小朋友’和‘阿姨’换新的，还要给我看他儿子做的纪念摆件”。顺便问问他，“思念角”&nbp;的感谢信读了多少封，妞妞的手工有没有被更多小朋友喜欢，我也想听听，那个终于被所有人理解的&nbp;“思念守护者”，笑着说起这些时的声音到底有多暖。