没有日期。
只有那几行文字，孤独地立在黄昏后的白页上，像最后一盏被遗忘的微光。
控制室陷入了长久的沉默。
他们静静围坐在破败的桌旁，呼吸压低，连心跳都仿佛不敢太过喧哗。
他曾是人。
也许直到死亡的最后一刻，他也未曾真正遗忘。
“日记后面还有东西。”
穆思思小声提醒，声音仿佛从很远的地方传来，带着一丝迟疑，又带着不可忽视的召唤。
司命应声翻开最后一格夹层。
在那里，静静躺着三张卡牌，被层层半熔合的铅封壳小心封存。
铅壳表面密密麻麻地布满了手写防护咒语与警告标记，警示着——未绑定、高阶、慎用。
维拉伸手，指尖刚触碰到封印边缘，便引发了一阵清晰刺耳的脉动回响，仿佛三张卡牌仍在以某种形式低声呐喊。
【no.1407：《提线王座的悲鸣》】（世界系）
【no.672：《千丝缠心·提线公爵》】（生命系）
【no.991：《命运棋局·无形之手》】（命运系）
三张卡牌，每一张都散发着沉重而危险的压迫感。
“这是他原本使用的卡。”
庄夜歌低声道，眼神微凝，似在透过这些卡牌看到那个曾经不可一世、又最终自毁于命运深渊的身影。
“三系均衡……确实可怕。”他补了一句，语气复杂。
“而且他封印了它们。”司命缓缓道，手指在铅壳表面轻轻一拂，像是在感知某种遗留下来的意志。
“说明最后，他已经不再信任自己了。”
藤宫澄注视着那三张卡牌，忽然小声问道：“这些……我们能用吗？”
司命轻轻将三张卡推回匣中，目光温和而坚定。
“可以。”
“但不是现在。”
“我们不能用一个死者的东西，去替他完成他未竟的战斗。”
鲁道夫点头，声音低沉而笃定：“可我们至少得活着。我们得靠它们，活着离开这里。”
司命轻轻合上匣子，敲了敲盒盖，像是对着另一个时空中的李奥低声承诺：
“那就先保管吧。等真正需要它们的时候，它们自然会出现。”
整理完李奥的日记与秘诡卡牌后，控制室陷入一片深沉的寂静。
空气中只剩下微弱电流流动声，以及众人彼此的呼吸——疲惫、沉重，却仍然带着生命的韵律。
穆思思轻轻合上那本沾满灰烬的日记本，动作轻得像是在为某个灵魂盖上最后的被褥。
“后面，还有一间封闭室。”鲁道夫走回来，额角还带着未散的冷汗，“是一面……墙。”
众人对视一眼，随后默契地一齐走向控制室右侧的附属数据存储间。
那是一间狭长而肃穆的空间，四壁均镶嵌着古老铭文与暗铜色金属线条，每一道刻痕都沉默地诉说着一段被遗忘的过往。
最引人注目的，是正前方那面高高矗立的黑色金属墙。
墙中央，一块铭牌嵌入其中，上面铭刻着冷冽的字体：
【秘骸计划·主要实验者名录】
司命缓步上前，手掌虚悬，指尖轻轻掠过一行行名字。
利贝卡·瓦因
克罗斯·冯布兰克
伊兰·哈默尔
御神院·美奈子
尼古拉斯
塔里尔·恩斯
达比·赫奇森
唐克俭
安吉拉·赫林顿
卡亚·泽林
李奥斯卡
而在第十一格铭牌之后，赫然是两道空白的格子。
没有名字。
没有编号。
只有一枚深色丝线印记，宛若一只正在渗血的眼睛，安静地镶嵌在那空白之处。
众人望着那处空缺，神色凝