在一座倒塌雕像后形成的石凳上，正仔细为林婉清调整着肩颈下的垫布。
穆思思与藤宫澄轮流喂她喝水，小心翼翼地擦拭着她嘴角的干裂。
许今宵仍站在原地，目光凝滞，低头注视着地面那一道早已风干的血痕，不知在沉思些什么。
就在这无声无息的废墟之中，银门悄然裂开，一道灰白光幕划破静止的空气，司命的身影从虚无中缓步走出。
“司命！”穆思思惊喜地出声，第一个冲了过去，眼中带着难以掩饰的激动。
“我们……我们还活着，你也……”
“大家都活着。”司命点头，目光缓缓扫过他们五人，眼神中浮现一丝久违的放松与温暖。
“你们也该回来休息了。”他说，语气柔和，却带着不可抗拒的坚定。
鲁道夫望向银门深处，神情复杂：“他们……我们能过去？”
“能。”司命微微一笑，耸耸肩，“不过这一次，不靠卡牌，不靠规则。只是走一条——人走过的路。”
他走在最前，带着五人穿过那仍残留着秘诡气息的银门回廊。
一路上没有惊动任何机关，没有触发任何术式，就仿佛这条路，从一开始，就是为他们预留的。
回到控制室时，冷白灯光未曾改变，然而空气中多了一丝若有若无的温度。
维拉环顾四周，目光在一排排整洁得近乎冰冷的金属书柜上停留。
忽然，她开口道：“我想找找看……有没有留下的笔记或者文件。”
“李奥的？”藤宫澄一怔，随即低声道，“他真的……会留下什么吗？”
“没有人能空白地死去。”维拉声音微弱，却异常坚定，
“就算他忘了自己是谁，也总会在某个清醒或混沌的瞬间，留下一点痕迹。”
鲁道夫闻言站起身，默默走向她：“我帮你找。”
两人一左一右，拉开沉重的柜门，翻找了十几分钟。
终于，在一本半焦的羊皮封面文件夹中，穆思思指尖轻轻拂过，抽出一本沾满灰尘与焦痕的笔记本。
封面上，依稀能辨出一个深色烫金字母的残影：
l.o.
“李奥……”穆思思轻声念出，声音仿佛落入深渊。
空气似乎在这一刻凝固，控制室内的众人围坐在中央圆桌旁，沉默无声，仿佛在守护一具无形的灵柩。
藤宫澄轻轻翻开泛黄发脆的纸页，抽出其中一段，低声读出：
“我们想解构理智的门槛，重构一个不必思考、不必恐惧的载体。”
“可惜……理智并不是敌人，它是提醒我们，何时应当止步。”
那是记载在“第五次秘骸化失败”实验后的手记，笔迹潦草，字里行间透着一种几近崩溃的挣扎。
鲁道夫凝视着那些文字，嗓子微微发紧，像被什么堵住般难以呼吸：“他……其实知道。”
“他早就知道这条路是错的。”维拉低声开口，声音沙哑而苍凉，却比以往任何时候都柔软。
“可他还是继续走了。”藤宫澄喃喃道，眼中浮现一抹茫然，“为什么？”
司命没有立刻回答，只是沉默着，缓缓翻到笔记本最后几页。
那一页纸早已变得脆弱不堪，几乎一触即碎。他用指腹轻轻压住纸角，小心地展开。
上面，只写着几行极其细瘦的字，仿佛笔者在书写时，已经用尽了全部的力气与理智。
“第十三号……看见了我梦里的剧场。”
“那里有十二个座位，每一位都穿着我的皮，演着我的角色。”
“可观众只有我自己。”
“我逃不出去……也无法闭幕。”
“它要我活下去，为它起舞。”
“所以我决定留下一点什么。”
“哪怕只有一页，也证明——我，曾是人。”
没有署名，也