林然然何时才能回去，不知她现在，怎么样了？
沉睡中的林然然，她感觉自己就好像长途跋涉了很久，得不到休息，得不到宽慰，累得连一根头发丝儿都不想动，只想长长久久，安安静静地睡下去。
可意识又在模糊中带了点清醒，模糊听见有人在问：“她怎么还不醒？”
这声音很急，还带着绷紧了的颤抖，她认出了这是自家哥哥的声音，她想告诉哥哥自己只是睡着了，想让哥哥别着急，可无论她怎么努力，就是发不出任何声音。
意识越来越散漫，过去与现在交杂着，凌乱从脑中划过，洞房花烛，盖头揭开，她羞涩地笑着，迎上顾昇冰冷的眼，他丢下盖头，转身离开。
新婚三朝，他一直宿在书房，一次也不曾进过她的房，回门时母亲问她怎么样，她忍着酸涩，说顾昇待她很好。
他还是不肯进她的房，相见时连话也没有一句，而杨氏也开始骂她没用，骂她留不住男人，她背地里抹眼泪，看见顾昇依旧是笑脸相迎，谁知那天夜里，他来了。
他还是没有碰她，床很大，两个人各睡一边，她不敢往他身边靠，又怕羞不敢睡，只好拼命找话题跟他说，偶尔偷偷看一眼，发现他闭着眼睛听着，嘴角扬起，眼梢垂下，似喜又似悲。
他们就这样过了很久，久到她已经习惯了每天夜里各自睡在床的一侧，熄了灯低声说话，她总有很多事跟他说，慢慢的，他偶尔也回应她一两句，她很想问问他还记不记得她，还记不记得八年前的事，她犹豫了很多天，终于鼓足勇气问他，还记不记得从前见过我？
许久，听见他淡漠的声音，记得，他明明记得，却并不像八年前那么待她了。姜知意心里发着苦，失望又失落，才明白同样的经历，原来并不能让身处其中的两个人生出同样的情意。
秋天到了，她从山里移栽过来的栀子花开了，她剪下头一茬花骨朵给他做了栀子花香囊，石青湖丝的袋子，银线锁边，那天夜里下了雨，很冷，她睡迷糊了不小心挤进他怀里，他抱住了她。
她以为他们要好了，可第二天一早，他送来了避子汤。
避子汤，又酸又苦的味道，可真是难喝啊。此时的自己仿佛又闻到了那令人厌恶的气味，想要躲开，可怎么也醒不过来，极力挣扎中，又听见了哥哥的声音：“她再不醒，我要你的命！”
还有一个苍老的男人声音：林将军好大的威风，没有脉案不知情况，你就是杀了老夫，老夫也没法医！”
哥哥又跟人吵架了，每次碰到她的事，哥哥总是格外容易与人起争执，小时候谁家小孩若是敢欺负她，哥哥必定要几倍讨回来，当年她坚持要嫁给顾昇时，哥哥更是愤怒，差点找他拼命。
是她错了，她真该听哥哥的话啊，带着茧子的大手抚着她的额头，哥哥耳边在唤她的名字，她此时很想叫一声哥哥，很想告诉哥哥自己没事，可眼皮沉得很，任凭她怎么努力也睁不开。
恍惚中，又听见先前那男人的声音：“我想起来了，李太医似乎前阵子才给令妹诊过脉，你快让人去找他来，一同参详参详。”
哥哥驳回去了：“他是顾昇的走狗，不要他！”