人，小姑娘也算是他看着一天天长大变样，可萧元恒不知为何，这几年总觉得看她像隔着一层迷雾，只要不集中注意力去分辨，就永远看不清她的面容。
一些记忆长河里零零碎碎的东西乱糟糟地拼凑在一起……
十五岁那年，皇后为他千挑万选了一名试婚宫女，样貌品性远在江毓宁之上，更遑她还有一手拨月弄云的好功夫，但那时，他想的竟是总巴巴跟在他后头，试图拿自己受伤以唤起他注意的江毓宁……
他拿帕子盖住宫女的脸，想着小姑娘含羞带怯……
他想起有一回，江毓宁练功时真的扭到了脚，许是怕自己轻看，竟一声不吭地忍了下来，等他发现江毓宁怪异的走路姿势，脚踝处已经肿得不像样。那时他写了篇好文章受皇上夸赞，心情大好，亲自背了江毓宁回府。小姑娘身体软软的，压在他背上，软且滑的发丝一下一下擦过他的颈侧。
小姑娘叫他的名字总喜欢先轻后扬，像是在夏夜里哼吟着一首小曲调：“元恒哥哥，我可以自己走了，你放我下来吧，我没有那么弱的。”
萧元恒真是搞不懂小姑娘家家的心思，妄图吸引注意的是她，真有事儿了强装的也是她，可他更搞不懂的是自己那矛盾的既想让她依赖又怕她看穿的心思，为了遮掩，他果真依言将她丢到了地上，凶巴巴道：“你当谁稀得背你，一身臭汗，成天舞刀弄枪，不肖个女孩家。”
因他随口说的这话，江毓宁敛了性子，跟着上京的名门闺秀学礼仪，每次见着他必定会端着身板，用上矫揉造作的姿态，萧元恒好生厌烦，问她东施效颦四个字会不会写，拂袖而去。
其实那时他想说的是世上所有人都是独一无二，用不着去模仿谁，更用不着为谁去改变，他身边已经有很多相同的提线木偶，无需她再泯然于众人。
萧元恒也想起那夜去青屏居，无意见到她穿着深青色寝衣，披散青丝，宛若一株文静盛开的鸢尾。
静若处子，动若脱兔，动静相宜，她合该是这般的。
可就是这般清灵毓秀的女子怎地会变成如此心术不正。