候看了几篇描写老人的散文，否则他不会总生出某种不存在的印象，像是有哪位慈祥的老人，穿着洗到泛白的汗衫，坐在阳光下的藤椅里笑眯眯地看向他。又或者是一只苍老的手，握住他的小爪子教他一笔一划地写字。
尽管老人的脸他都不记得。他当然不记得。
他从生下来就没有爷爷。
或许是曾经的什么时候，老人向他托过梦吧。他想。
有这样的传说，家中已去世的长辈会向小辈托梦，表达自己的什么要求——或者只是单纯地来见他一面。
虽然这个解释并没有让龙子炎感觉好很多。
他无精打采地换完一盆水，轮到下一个房间。
这是角落里的杂物间，门关着，窗户上被报纸贴满，让龙子炎很怀疑它到底在不在他的工作范围里。不过他都看到了，打扫就打扫吧，正好证明他的工作态度没问题。
他扭开门。并不明亮的天光随着这个动作洒进房间。
腐朽的味道扑面而来。
龙子炎的动作顿住了。
他看到这小小的房间中央，放着一口朱漆的大棺材。
——爷爷？
他不记得自己是怎么把水盆和抹布都放下，又走到它旁边。棺材一头大一头小，无比沉重，就算去敲也听不出来里面是否装着东西。他想打开它，却不得其法，只是一遍又一遍地用手抚摸它的表面，像是想试着唤醒里面躺着的什么人。
棺材上已经落了尘，是历经岁月的样子。
“你在干什么？”一个声音问。
龙子炎猛然回过头。
是妈妈。
他说不出话来。而妈妈面色如常，对他招招手：“行啦，这个不用擦，快出来吧。”
“为什么它会在这里？”龙子炎听到自己问。或许是灰尘吸入过多，他的声音十分艰涩。
“你不知道的，这是农村的规矩。”妈妈见他不出去，走到他身边，同样将目光投向棺材。
“很多老人到了一定年纪，就会在家里备上一口寿材，算是冲喜吧。哪天真要人走了，也用得上。这个也置办了好几年了，一直在这里，”妈妈伸手轻轻地摸了摸他的头，“咱们这边的风俗，这玩意平时不能碰，只能放着。避光避湿，上面的漆也不会掉。”
龙子炎听懂了她的潜台词，棺材被擦洗干净的时候，就是它用上的时候。
“你担心奶奶？”妈妈看到他的神色，试探着问。
龙子炎点点头，又摇摇头。
“害怕死亡？”妈妈又问。
龙子炎没回复。
“没关系的，”妈妈说，“先出去吧，别跟你爸说这个。”
“为什么？”
“因为那是他的母亲。”妈妈说。
两人走出杂物间，妈妈将门关上。龙子炎瞧着她的举动，突然开口问道：“爷爷……？”
他想问爷爷葬在哪里，他是不是该去给爷爷上柱香。但后半句话不知为何哽在喉咙里，像是发脾气的小孩，不说出来就可以否认事情的存在。
“啊？”妈妈没明白。
“我说爷爷在哪里？”龙子炎问。
有意无意地，他省略了一个字。
“在山里。过几天要买鞭炮黄纸去上坟的，”妈妈说，“这个先放一放，有几个事我跟你说一下，我怕你忘了。到时候你爸又不开心。”
龙子炎露出疑问的表情。
“在奶奶这里你要早睡，不能再拖到那么晚了，她会觉得浪费电，晚上最晚九点，一定要关灯睡觉。”
“好。”
“老房子隔音不好，有些老家具被虫咬了，夜里听到啥声音都别奇怪，别起来，老人家睡觉浅