少年动了动唇，却在下一秒戛然而止，呼之欲出的话卡在了喉间，唇角挑起的弧度嘲讽，他僵硬别过了脸，“不想说。”
不想说，也不敢说。
“啊。”
小姑娘有些失望，不过也没纠缠着追问，又问了些别的，“那，那你几岁啊？如果你比我大的话，那妈妈说，应该要喊哥哥。”
她低下头，琢磨着自己应该没说错。
虽然她看不见，但是这声音确实是男孩子的。
不至于耳朵也坏了。
少年弱白的指尖，颤颤巍巍地伸出，落在她的头顶，声音还是一如既往的淡——“喊哥哥。”
也许是因为她看不见，所以他觉得自己不会受到伤害，也没有压迫，主动接受了她的靠近，在后面一年的时间里，他也逐渐习惯她的存在。
等到江述宁拆纱布的那一天，重见光明时，她终于知道自己身在何方，认清了面前人的模样，但身边却没再出现那个少年的影子。
可是他们之前明明约定好了的，等她拆纱布之后看得见了，他就会告诉她自己的名字。
可是没有。
她又在医院待了一个月，一直到观察期结束，她找遍了整个医院，也曾迷迷糊糊地问过别人，也许是她描述不清晰，谁都没听过她口中的那个少年。
但也有人说，他走了，去了哪儿，谁也不知道。
直到她离开京州的那一天，在上高铁时，女孩子微微侧眸，澄澈的眸子透过明亮的玻璃窗朝外张望，她看着天，也看着那一栋栋的高楼林宇。
她不知道自己在期待些什么，小小的孩子也许只是想再看看这个生活了一年多的地方。
还有她记忆中的那个少年，牵着她的手，他们一起从初春走到盛夏。
视线开始偏移，在高铁开动的那一瞬间，她靠在玻璃窗边，余光中似乎看见了一抹蓝白色的身影，带着急促的喘息——
时间短暂，她没看清他的脸，模模糊糊地只印出一个残缺的轮廓，江述宁抬头，扒着窗子想去看清。
“哥……”
她不确定他是谁，却差一点就要喊出声，下一秒，一阵风快速拉过，目光交汇的一瞬间，她的视线里除了白茫茫的一片天，就再无其他。
直至朦胧——
一辆长长的高铁，数十节车厢，时光念旧中拉开了两个世界的距离，岁月流逝，背向而驰。
从此以后，沈烬的世界里就只剩下“白茶清欢无别事，我在等风也在等你”，他等着风，等着不归人，也在等一场不属于自己的救赎。
时间过得真的很慢，他在煎熬中踩着刀尖度过，他差点以为这辈子也许就这么结束了，也差点以为他跟江述宁也许就是一场无谓的过客。
他想，他真的快要坚持不下去了，漫漫不归路上罪孽深重无人渡他，他在万劫深渊中痛苦挣扎。
少年也曾想，能不能不要这么惩罚他。
直到十四年后，在那夜的雨里，凉风簌簌秋寒起，错踪影乱人斑驳，在距离几十米的地方，他停住，好像又看见了她，那个存在于记忆中的人。
他站在原地呆愣着看了很久很久，久到他怀疑自己，冷风肆虐灌进衣服里，他麻木得勾不起一丝反应，他的世界在那一瞬间似乎分崩离析，坠落至最深渊，最后再重新组装焕发光彩。
感觉好不真切。
其实他也不知道隔了这么多年，他是怎么一眼就认定她是“江述宁”的，但是惊鸿一瞥的瞬间——
他就觉得……是她，没错了。
所谓“一眼万年”，应是如此，也该如此。
＊
江述宁算了下时间，这次去临江，最多一个星期就可以回来，沈