个工作。你难道没有一刻后悔过，或者怪过我？”
他毫不犹豫：“没有。”
“你别骗我。”
“这件事的源头是你被泼脏水，而且是因为我被泼的。”他的语气终于透露出疲倦，“我才最想问你，你会不会因此怪我。”
她摇头：“没有。”
我们都不怪对方，为什么还会觉得千疮百孔，觉得那么疲惫。
大雪非常美，铺在他们脚下，可他们能因此拒绝让别人也路过吗。他们不能。眼睁睁看着纯白被踏得一片污糟。
他们不能，可在那个时候，他们还有不甘心。这股力量还在抗衡和支撑。
闻雪时闭了闭眼，微微叹息。
“既然还能说这么多，那就是没想好。”他低声，“没想好，我们就不要分开了，好不好？”
娄语咬住嘴唇。
她想，或许自己要的根本就是他这么一个回答。
她根本没做好分手的准备，但在窗边看着楼下的他时，她特别恐慌，慌不择路地用一种特别不好的方式去证明自己对他的重要。
闻雪时攥住她的手，摸着她的指节。
“小楼，分手对我来说是特别郑重的两个字。我不会把它当成玩笑或者吵架的砝码。一旦分手，我们就连朋友都别做。所以我绝不会轻易提分手，我希望你也别再轻易说这两个字。”他顿了顿，很冷酷也很平静地说，“如果还有下一次，我就默认你想好了，我会答应你。”
那个时候，他预设给她的话中分明把分手的主动权让渡给了她，好像他绝不会先走。
可也只是好像而已。
*
进组的第一晚，娄语本该平和地走过去那条长廊，礼貌地道一句拍摄辛苦，晚安，然后进房间，大家相安无事。
可这一晚，两人不欢而散。
第二天拍摄依旧是情侣间的亲密戏份，但他们怎么演状态都不太对，连章闵都说不上来到底是谁的问题，他们都在尽力表演亲密了，可就是因为太尽力了，都看得出来这是表演，彼此之间没有一点水到渠成的真正的亲密感。
明明第一天还不至于这样，第一天的拍摄章闵认为不算真的特别对味，但也能勉强过。她也没太强求，毕竟是第一天开拍，大家都还没习惯，总得有个循序渐进的过程。
怎么到第二天反而还倒退了？
这天收工时章闵找了娄语和闻雪时聊戏，敏锐地察觉到这两人连基本的交流都隔着层屏障，她也看到了网上的番位之争，都发酵上热搜了，这也难免会不对盘。她回去琢磨了一阵，跟统筹商议，决定先把两人吵架闹矛盾的戏提上来。
剧组人多眼杂，刚开拍没几天，根据两位主演调整戏的决策演变成不想和对方拍亲密戏的不合传闻就不胫而走。