家。在距离小区不远处的红绿灯路口，苏绥撑着伞，一直在等他。看到那辆熟悉的车后，嘴角的笑容更温柔了几分，穿过雨幕向林望景走来。
白色的运动鞋踩起了斑马线上的积水，雨滴顺着伞骨往下滴落，两者在一个奇妙的时间相遇，合在一起迸溅出更大的水花。
隔着一层车窗玻璃，苏绥弯下腰，圆润的手指头在丝丝凉凉的玻璃片上划动，没多久就写出林望景的名字来。
他微微弯着一双漂亮的、灵动的像是会说话的狐狸眼，慢慢的做出呼唤他名字的唇形。
身后忽然响起了尖锐的鸣笛声，将林望景瞬间从幻象中拉了出来。
他重新启动了车子，在开过红绿灯路口时，不经意间抬起头看了一眼后视镜，里面的男人红着眼尾，褐色的眼眸中似乎有水光一闪而过。
苏绥离开后的第十年，小咪死了。
它作为一只寿命只有十几年的猫，实在是太老太老了。
老得原本雪白的皮毛变得花白，毛色也不再一新如洗，而是黯淡的、枯干的，失去了应有的顺滑和光泽。
它碧蓝的眼珠子也愈发浑浊，到了后来，已经不太能看得见东西，也不怎么听得见有人叫它的名字了。
猫粮越来越昂贵，但小咪吃得越来越少。它老得实在是太厉害，每天都懒洋洋的趴在玄关的毛毯上，长时间的陷入昏昏沉沉的半睡半醒之中。
没有待在柜子上，是因为老化的躯干已经不再适合它再像年轻时候那样爬上爬下了。
在苏绥走后，它就时常趴在这里。每次一有开门的动静，便会立刻睁开那双浑浊的眼睛，扯着喉咙发出嘶哑的“咪咪”猫叫。
它的叫声也不再动听，有气无力的拖着长音。
谁都看得出来，小咪老得厉害，已经走到了生命的尽头。
但它依旧在等着一个人开门，将自己温柔的搂进怀里，轻柔的抚摸着自己已经不再顺滑的毛发。
猫不知道有的人离开了就不会再回来，它只是一天又一天的等下去，就这么等了十年，等到自己一天又一天的老去。
林望景知道苏绥已经永远的离开了这个不能够再被称之为家的地方，但他不知道该怎么让一只猫理解什么是失去，所以他只好陪着小咪一起等。
冬天的时候光是趴在毛毯上会冷，所以他特意给小咪做了一个足够柔软的猫窝，方便它窝在里面等待有人开门。
他将这个家打理的很好，餐桌上的花瓶里永远都有着干净的水和漂亮的鲜花，连和花店的老板娘都混熟了，每逢情人节、七夕这些节日，还会给他打上力度不小的折扣。
小咪的离开是在一个温暖的午后，它只是同往常一样，听到开门的动静后努力地抬起了头，发现不是自己要等的人后，又慢慢的低了下去。
它一点一点的闭上了眼睛，还往窝里最暖和的地方拱了拱，沉沉的进入了梦乡。
它可能是梦到了谁，放松的、像一只小猫那样，撒娇一样高兴地“咪嗷”了几声。
晚上林望景来喂猫粮，摸到的是冰冷的体温。
过了几分钟后，几滴冰凉的液体砸到了灰白的猫毛里。
苏绥离开后的第十五年，花店老板搬家了，她要搬到更适合孩子上学的区域。
临走前，将店里的一只狮子猫抱到林望景面前，问他：“你每天形单影只的一个人，要不要再养只猫啊？”
那只猫很可爱，也很漂亮，水汪汪的蓝色大眼睛，雪白顺滑的皮毛。
比小咪年轻的时候还要好看。
林望景小心翼翼的抱起自己预定的蔷薇，笑着婉言拒绝了。
他说，“有的猫一辈子只有一个主人。”
苏绥离开后的第三十