一面墙重新上书。
“你读过了吗?”
其中一个问道。
“是的，这个周末，”另一个说。
“我不敢相信作者竟然没有在上面写上他们的名字，”
第一个人说。
“这一定是某种公关噱头。”
“我不知道，”第二个说。
“我觉得这很迷人。让整件事感觉很真实。好像真的是亨利在讲她的故事。”
第一个女孩笑了。
“你真浪漫。”
“对不起，”一位年长的男人插嘴道。
"我能拿本《艾迪·拉鲁》吗？"
她的皮肤感到刺痛。
他说得那么轻松。
听起来像是在说外语。
她等待着，直到他们三个走到收银台，然后，最后，她走向展示柜。
这不仅仅是一张桌子，而是整整一个书架，里面有三十本书，面朝外，图案在墙上重复着。
封面很简单，大部分空间都给了标题，标题又长又大，足以填满封面。
这是用草书写的，就像床边日记上的笔记一样，亨利手里的字迹更清晰。
《艾迪·拉罗的隐形生活》。
她的手指在名字上滑过，感觉那些凸出的字母在她的触摸下呈弧线或曲线，仿佛是她自己写的。
女店员说得对。
没有作者姓名。
背面没有照片。
没有亨利·施特劳斯的踪迹，除了书在她手中这一简单而美丽的事实，故事是真实的。
她掀开封面，翻过标题，看到了献词。
这一页的中间有几个小字。
我记得你。
她闭上眼睛，看到的是他第一天来店里时的样子，他抬起头来，两肘靠在柜台上，透过眼镜对她皱起眉头。
我记得你。
看到他在神器，在镜子里，然后在星空中，看到他的手指在玻璃墙上画着她的名字，看着宝丽来相机，在中央车站低语，低头看着日记本，黑色的卷发落在脸上。
他躺在她身边的床上，在州北部的草地上，在海滩上，他们的手指像链条一样钩在一起。
当他把她拉回被窝的时候，他感觉到他温暖的臂弯，他清新的气息，当她说“不要忘记”的时候，他说“永远不要”的时候，他的声音很轻松。
最后一晚，当她看到他在屋顶上时，她微笑着，擦去了眼泪。
艾迪说了很多次你好，但那是她第一次也是唯一一次有机会说再见。
那个吻，就像一个期待已久的标点符号。
不是被打断的一行的破折号，也不是一个安静的转义符的省略号，而是一个句号，一个闭括号，一个结束。
结束。
这就是生活在当下的意义，只有当下，它是一个连写的句子。
亨利是故事的完美停顿。
让她喘口气的机会她不知道这是爱，还是只是暂时的解脱。
如果满足能和激情抗衡，如果温暖能和热度一样强烈。
这是一份礼物。
不是游戏，不是战争，不是意志的较量。
只是一个礼物。
时间，和记忆，就像寓言里的恋人。
她翻阅着这本书，她的书，每一页上都有她的名字，她感到很惊奇。
她的一生，等待着被解读。
现在它比她还大。
比他们任何一个都大，无论是人类，神，还是无名之物。
故事是一种思想，像野草一样狂野，无论它栽在哪里，都要发芽。
她开始阅读，这是她在巴黎