们余生的第一晚。
当然，这是艾迪得到的最多的东西了。
但她不相信他，所以他让它为她活着，就像小说一样。
“你喜欢吗?”他问道。
比娅笑了。
现在，她的眼睛里没有了雾霭，没有了光芒，而他从来没有像现在这样对她说了实话而心存感激。
“很好，亨利，”她说。
“真的，真的很好。”
她点击了标题页。
“一定要在致谢中感谢我。”
“什么?”
“我的论文。还记得吗?我想在那些碎片里的女孩身上做画框里的鬼魂。是她，对吗?”
当然，它是。
亨利用手匆匆看了看手稿，终于完成了，他感到既宽慰又难过。
他希望他能和她一起生活久一点，希望他能和她一起生活。
但现在，他很高兴拥有它。
因为事实是，他已经开始忘记了。
并不是说他成了她诅咒的受害者。
她并没有以任何方式被抹去。
就像所有的事情一样，细节正在逐渐淡去，我们的头脑会逐渐放松对过去的掌控，为未来让路。
他不想放手。
他试着不放手。
晚上，他躺在床上，闭上眼睛，试图变出她的面容。
她嘴唇的精确曲线，她头发的特定阴影，床头灯照亮她左颧骨、太阳穴和下巴的方式。
深夜她的笑声，她快要入睡时的声音。
他知道这些细节不像书中那么重要，但他仍然无法忍受失去它们。
信仰有点像重力。
足够多的人相信一件事，它就会变得像你脚下的土地一样坚实而真实。
但当你是唯一一个执着于一个想法，一个回忆，一个女孩的时候，你很难不让它飘走。
“我就知道你会成为一名作家，”比娅说。
“所有的陷阱，你只是生活在否认中。”
“我不是作家，”他心不在焉地说。
“把这话告诉书评去吧。你要卖掉它，对吧?你必须去，这太好了。”
“哦。是的，”他若有所思地说。
“我想我愿意试试。”和他会。
他会找到一个代理人，书会被拍卖，最后他会在一个条件下出售——
封面上只有一个人的名字，而且不是他的——
最后，他们会同意。
毫无疑问，他们会认为这是一种巧妙的营销伎俩，但当他想到其他人读到这些文字时——
不是他的，而是她的——
他的心会悸动，她的名字会从嘴唇传到嘴唇，从脑海传到记忆。
艾迪，艾迪，艾迪。
这笔预付款将足以偿还他的学生贷款，足以让他喘口气，想一想下一步该做什么。
他还不知道那是什么，但这是第一次，他没有被吓到。
世界很广阔，而他亲眼所见的却很少。
他想旅行，想拍照，想听别人的故事，也许想做一些自己的故事。
毕竟，有时生命似乎很长，但他知道它会很快过去，他不想错过任何一刻。
……
2016年2月3日，英国伦敦。
书店快要关门了。
每年这个时候天黑得早，天气预报说会下雪，这在伦敦很少见。
各式各样的店员忙来忙去，拆下旧的陈列柜，换上新的陈列柜，试图在外面的雾变成霜之前完成他们的工作。
她在附近徘徊，拇指在她喉咙处的环上滑着，两个十几岁的女孩正在为《新小说》的