驶出车站，给少爷发了她半夜写好的告别信。
他买的是中间只经停一站的复兴号，就算看到消息，想下车赶来，也来不及了。
发完消息后思归想了好一会儿，觉得删少爷好友会伤害到他的感情，同样的事情不能再做第二遍，尤其不愿意伤害自己喜欢的男孩子，于是权衡了下，将手机关了机。
原来还有这种事，思归关机时，忽然好笑地意识到，当我把手机关上，和外界断联，在这世上，我就是孤家寡人了。
余思归望向远处的夕阳，蓦地回想起他们高一的那天。
那时，十班的文理还没分，他们仍坐在一处。
那天魏松的历史课上完恰好是这个时间，似乎也是这样灿烂的天光。
-
关了手机之后，的确什么都不用想。
余思归那个星期在高复班呆着，也偶尔会想想少爷在做什么，他的军训已经濒临尾声，马上就要开学——但觉得对自己这件事上，盛淅的确是长痛不如短痛。
她的道别信写得非常诚恳，没有半点儿尖锐的言辞，只是列举了异地恋的一二三不可能，列举了自己有多糟糕脾气有多坏，又娇气又矫情又爱对人发脾气，真情实感地把自己骂了一遍——骂的时候归归中间词穷了一下。
——因为感觉自己明明很牛。
但是要让自己看上去一钱不值、不值得他喜欢，总是得继续骂……
于是思归没辙儿，只好把自己从小到大自收到的老师评语整合了拿来骂自己，并且劝说盛少爷在大学里找一个温柔体贴会疼他的漂亮女孩子，不要吊死在自己这棵坏脾气的树上。
所幸骂她的老师不少，花样也够多，有这么多被骂的库存，够本尊洋洋洒洒写上个大几百字。
「你一定可以找到会疼你的人。」归归骂完自己后，笃定地说：「因为你是最好的。」
然后余思归又怕少爷受伤，难过地写：「你如果觉得心里不舒服，那当成是你甩了我。」
「因为我其实不配的。」她告诉少爷：「你一定不要觉得突然，我想了很久，没有比这个更好的告别。」
「少爷，无论你以后怎样，我都希望你一生顺遂安康，得到所有人梦寐以求的尘世幸福。」
……
“有时也会想你，”
思归坐在大楼梯上眺望着太阳落山，难过地自言自语：
“……非常非常想。”
-
周五夜里，思归抱着自己的练习册与便携台灯，找了个大楼梯，趴着写作业。
放在之前的话，其实现在这个点，俩人已经见过面了。她写着作业想。
这个周思归的高复班不放假，但以盛少爷以往的习惯，他下午会跑过来看归归一眼，然后找个地方住一晚上，随后周六中午再见一面。
连余思归自己都觉得，自己像只吸血的蚂蝗。
……早断了早好，思归冷静地想，这世上对盛少爷来说，再没有第二块比我更碍眼的绊脚石。
但泪还是会不受控制滑下去。
——她自己都不晓得自己在哭什么。
余思归早就觉不出痛来，浑身被抽干力气一样疲惫，但她明白以后总会好起来……总会好起来，这是妈妈说的。
前方岁月这样漫长，再深的伤口都有愈合之日。
这句话，令创伤都不那样痛。
她听见楼下保安室传来细微喧嚣。
余思归木木地写着作业，将泪水擦去一点，将自己缩进壳中。
会好起来的……他也会，我也会，归归想，然后突兀地感到自己的情绪，其实是一片长久的空白。
“可是……”
思归在