声音有点发颤，说：“……非常非常可怕呢？”
盛淅这次安静了很久。
然后他终于叹息般答道：“……你和她都不够了解我。”
刘佳宁问：“……那你觉得思归是怎样的人呢？”
——你觉得我一起长大的那个朋友，是怎样的人？
“很有韧性。”
盛淅回答。
然后他莞尔道：“笑起来挺可爱的，想东西的方式也很可爱，和她在一起总是很开心。拿捏她也很好玩……但是时间久了就开始有点想保护她，我爷爷见过一面就说这个小女孩不简单。是怎么看都很好，很坦荡，很执着，也很坚定的一个小孩子。”
“……小孩子？”刘佳宁捉住这个关键词。
她叹了口气，说：
“你其实也不够了解她。”
——两个半斤八两的东西。
少爷谈及思归时眼中涌动着温柔的洪流，夕阳笼罩在他身上。
“天这么热，”刘佳宁看了眼腕上的表，说：“你不要等了，回去吧。”
盛淅哧地一笑，收起了手中的书。
刘佳宁那一瞬间忽然意识到，盛淅这个人只有在和余思归在一起，或是谈论的内容与她有关时，才会笑得这样毫无隔阂。
仿佛对他来说，距离也好，成见也好……
都不会是问题。
盛少爷将包一背，走进西沉斜阳，长街泣血，背影利落高大。
刘佳宁忽然想起什么似的喊道：“盛淅！”
盛淅迟疑一瞬，转过头来。
“……转角有个小卖部。”刘佳宁说。
刘佳宁想了想：“思归和我以前经常在那里买冰棍吃，你回去的路上可以试着去那里买一根。”
盛少爷很温和地笑起来，点了点头。
“你们什么时候报道？”刘佳宁遥遥地问。
盛淅回答：“我们历年都早一点儿，八月二十一号，紧接着就开始军训——你们呢？”
“我们正常吧，就九月初。”刘佳宁说，“那你估计走得早一些。”
然后她对老同学奋力喊道：“再见——！”
盛淅不明所以，却仍大方地和刘佳宁挥了挥手，走了几步，又和街口下棋的老大爷礼貌地点头致意。
刘佳宁目送他的背影。
夕阳将盛淅的影子拖的很长，黄昏海燃似火，犹如夏日终曲。
-
那是她从幼儿园就在一起的朋友。
她们一起长大，一起读书，睡同一个被窝；刘佳宁再清楚不过地知道思归的脆弱，也知道她淬血的执着。
思归不回家，是因为她不敢回去。
归归怕睹物思人，连家都不愿再回，却要强撑着告诉所有人自己没事。刘佳宁不知道把这样的思归交出去是不是好事，却总记得高考后，她把思归接到家里的模样。
那天晚上偶尔打雷，刘佳宁发现思归睡觉时，会因为最细微的动静惊醒。
她会仓皇环视四周，然后发现她看护了一年的那个人已经不在了。
……
刘佳宁擦去眼角的泪，在纸上写清事情缘由。
从两年前归归抱着她哭，到她妈妈的葬礼，再到思归离开的那天。
她在那张信纸上书写，事无巨细，无一遗漏。
刘佳宁忍着眼泪，心想我把我的朋友交给你——最真实的，伤痕累累的，也是浴火重生的；是强大的，骄傲的，也是不堪一击的。
我希望你找到她，我更希望你永远都找不到。
-
……
8月21日。
八月流火，刘佳宁掐着日子，