她的肋骨硌人。
“你以为会多长？”妈妈摸了摸鼻子上的硅胶管，咋舌：“你姥姥那时候你不记得吗？”
思归嘀咕：“……我那时候小，你又不让我看。”
“……那肯定就一两公分。”柳敏嘀咕。“伸进鼻腔谁受得了？”
净是不痛不痒的闲聊，不去谈房间里最凝重的一块石头。
其实两个人彼此都心照不宣，这次入院究竟意味着什么——这真实的意义就是房间里的大象，每个人都看得见，但每个人都不去谈。而余思归潜意识里总觉得如果自己不去谈，不去看，它就不会发生。
只要不去想未来，那未来就没有来的一天。
而下一刻钟，柳敏却忽然说：“……归归。”
余思归：“诶？”
“明天起不去学校了吗？”妈妈单刀直入地问。
余思归抿了下干涩的唇，嗯了一声：“……是。已经和贺老师说好了。”
“……”
两个人沉默了许久，妈妈率先打破了沉默，笑道：“和妈妈玩一会儿吧。”
思归鼻尖发酸，问：“玩什么呀？”
“不知道，”妈妈痛快地说，“但我把你的游戏机带来了。思归，小时候妈妈没怎么陪你玩过，你还写作文骂我……你还记得吗？”
余思归只想哭，嘴硬地瞎扯：“早忘了。”
“三年级的时候你上第一次作文课，”
柳敏忍俊不禁，“写作文说我的妈妈好忙好忙，从来不理我，别的同学放学后都能和妈妈一起玩，我的妈妈却连看都不看我一眼。写完当天你们班主任批着作文打电话过来，让我多关心关心女儿……”
余思归强忍着泪水不往下掉，轻声说：“……你没我写得那么坏。”
“肯定没那么坏啦，”柳敏笑眯眯地说，“妈妈还记得你在作文的最后，你写我是天下最好的妈妈呢。”
“嗯。”
但归归又嘴硬地说：“但你也没天下第一那么好。”
柳敏不置可否，从包里摸出游戏机，挺温柔地问：“……那你还愿意和妈妈一起玩游戏吗？”
“……”
那一刹那余思归什么话都说不出来，只剩眼泪在眼眶里咕噜噜地打转。
过了许久。
“……嗯，”女孩子嗓子喑哑地嗯了声。
然后她说：“什么时候都愿意。”
归归说完，趴在妈妈床前，哽咽着哭了起来。
——像是一个心碎了，再也无法被拼凑的人。
-
……
可是，那似乎是思归这辈子和妈妈度过的最开心最亲密的一段岁月。
妈妈身上插着管子，像个科学怪人，不能随意走动，也很爱睡觉，但醒着总和女儿闲聊，有时聊一点外公外婆的过去，有时聊点自己年少时的故人，思归和妈妈一起玩游戏，说点学校的所见所闻，然后带妈妈上了岛。
思归动物森友会的岛屿被她彻底清空，让妈妈从零开始建了一个。
狸克带着豆狸和粒狸与妈妈的小人在无人岛开启了新生活。
柳敏不太会用游戏机手柄，在给岛命名时盯着闺女脑袋上的毛发呆，三秒后输了个“龟龟岛”进去。
“不准叫这个！”思归气呼呼制止：“不准叫这个啦！给我换！”
然而下一秒她妈敏捷地按了个“ ”，定下了岛名。
被本尊加了皱纹的妈妈小人在屏幕上开心地握起了拳头，说出动森名台词：「新生活开始了～！想做什么都能自己决定啦！自由啦～！」
别的学不会怎么就现在动作快……归归痛苦地想。动物森友会的岛一旦定下，就永远不能