归冷静地想。
“——海棠，”柳敏笑着点头：“就是那个‘一树梨花压海棠’的海棠。又名思乡草。”
余思归：“……”
“思乡草……”柳教授拈着那朵花，喃喃自语：“游子思乡，愁断肠。”
余思归怔怔望着她，看见一点很淡的不甘，但又转瞬即逝。
思归突然不受控制地问：“妈妈，你想回去吗？”
柳敏一怔。
从你出生前给我取的、我的名字，再到此时此刻你的表现……
——妈妈，你想回去吗？
回到你仍青春年少时，回到那个挤满了人的办公室。
那尘封已久的、十三年前的门，敞开的话热浪会扑面而来，大风扇在头顶嗡嗡地工作却无济于事，梧桐遮天蔽日，少年们热烈得像一团火，谈论着梦，谈论着诗，谈论着更崇高的事物。
女儿执着地看着她，仿佛要抓住妈妈撒谎的每个蛛丝马迹。
“想。”柳敏干脆道。
思归甚至不需补充问题，这是两个人心照不宣的。
余思归听见自己问：“为什么这么多年了还念念难忘？”
柳敏沉默了一瞬。
妈妈其实已经非常虚弱，头抵在床板上，身后垫了三个枕头，手里还捏着那枝思乡草。
过了许久，久到思归以为妈妈已经疲惫地睡过去了，妈妈却突然开了口：
“你真的不知道吗？”
然后她看向自己的女儿，静静地说：
“思归，你心里其实知道，妈妈为什么想回去。”
余思归怔住了。
“妈妈无时无刻不想着那个办公室，和我们四散天涯的师弟师妹。”
“也想着我们未竟的梦……想着我的老师。”
那一瞬间，余思归记忆中的大门訇然洞开，门里那些褪色少年们重新上了色，活动起来。
他们大笑，自行车在梧桐下飞驰，在夜里讨论同一个可能性——只是可能性，但已足够令他们兴奋。
他们贫穷而强大，像此生不息的诗歌。
“思归，”
柳教授说：“真正的大事，不是靠钱。它永远是靠信念做成的。”
柳敏看着她，似乎想看进她的心底，说：“司马迁说天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，这是放屁，思归，你明白吗？‘利’一字能代表的不过是它自己的力量，你能买，那我也能买。”
“但信念却是无尽的，不屈服的。你能杀死一个人，也能让一群人的心血付诸东流，但你杀不死他们的心。”
余思归颤声道：“我明白。”
“你扼不死他们的念头。”
于是妈妈说完，把手中海棠递给她，思归接过来，然后看见妈妈卷了卷被子，身体往下滑了点，似乎是要睡觉。
余思归将海棠花夹在书中，只觉得心脏漫溢得像是要裂开来了。
她拿起妈妈手机放在床头，那一刻手机稍稍亮了下，屏幕上是一条来自傅主任的微信。
——主任在和妈妈说这几天在家的注意事项。
思归解开妈妈的屏保锁，代为回复了他。柳敏有轻微的近视，年纪大了后又叠加远视，她曾开玩笑说自己远近都是瞎子，屏幕上的字有漏斗那样大，屏幕亮度还一定要开到最大，像个手电筒。
「谢谢主任，」思归对主任说：「妈妈已经睡啦。」
傅主任的微信头像是他和他的女儿。
然后思归视线稍稍往上，上面一段聊天记录，是柳敏问主治医生，自己还有多久。
余思归看得有点想笑，大多数人估计都不敢直面现实，这问题太血淋淋了，容易把人心态搞崩