像是盖戳戳一样。
归归泪水无声无息，吧嗒滚了下来。
说不喜欢他，绝对是假的。
龟龟这辈子也只喜欢了盛淅一个人而已，和喜欢的人握手，本来就是开心的。
但余思归知道，她非走不可。
-
再不走就不体面了，思归想。
还留在这里的话，思归就是不自量力的小丑，一个消费他人同情的家伙；她健全时都入不了少爷法眼，现在如果再要往上贴，只会像是个对盛淅有所图的、会被他们家里活活拆散的配角。
阔太太们，他妈或者他七大姑八大姨……茶余饭后聊起来思归这个人都觉得可怜，又可悲。
而余思归在这世上，最不需要的就是同情。
就让它成为这世上最普通的一段初恋吧。
它就像所有的初恋一样，安静，持续了很久；喜欢的人不必说，被喜欢的那个人也不必知道。
最好就是盛大少爷一无所知，他不必晓得他同桌归老师曾经喜欢过他，期待过他说晚安；也不必知道归老师曾在这年深陷泥泞，在无数个红灯亮起、妈妈醒转的夜晚哭泣，她在十七岁这年有过垂死的、近乎被摧毁的挣扎。
他知道了会有负罪感。
因为这是我愿意的，思归想，跟他又有什么关系呢。
是我愿意去喜欢的，也是我心甘情愿去跌得头破血流。
所以对于「初恋」的权利与解释权，永远属于我。
——与他无关。
余思归趴在卧室的窗边，等一阵风。
「我曾以为他会敲响我的窗户。」
思归咬着嘴唇，想起那个梦，泪水一点点滴在自己手背上。
梦里我们都是小孩，两个孩子半夜翻过窗棂出逃，我们踩着凹凸不平的屋瓦，一路穿过深夜悠长的街，跑过海边那道松林。
然后在礁石上手牵着手，等能燃尽大海的那场日出。
-
所以我去做那个坏人好了。
-
……
契机来的那天，有点让人始料未及，但却又在意料之中。
四月下旬，第一中学办了二模考试。
二模远不及一模正式，毕竟市里没钱也没闲工夫再搞一次大阅卷，但不代表这考试不重要。
一模成绩叫「初具雏形」，二模成绩则能基本看到这次高考的最终结果，当然可能会有极个别发挥超常与失常的情况，但统计学角度上，大多数人没多大差别。
那天余思归是被同桌揪进考场的。
天昏昏沉沉，乌云密布，从清晨起校门口就堵着，潮潮闷闷的。
她前一天晚上统共加起来才睡了三个小时，整个人蔫成一团，被拽着还要打俩哈欠，困得眼泪都出来了。
“余思归你怎么这么困？”
盛大少爷离奇地问，“你昨晚没睡好么？”
思归打了个哈欠：“失眠啦。”
盛淅不疑有他，过了会儿却又怪道：“我怎么在你身上闻到一股药味儿？”
“……”
思归一呆：“诶？”
“不是身上，”同桌拧起眉头，“你头发里的。”
归老师挠了挠后脑勺，刚要糊弄他两句，同桌却狐疑地眯起了眼睛。
思归：“……？”
下一秒，同桌眼神一收，道：“好好干吧。”
-
……
九点多，窗外下起了小雨，灰蒙蒙的。
雨点溅在窗上，监考老师在雨声里发下卷子，余思归接过来就做，却无论如何都无法集中精力。
字音字词变成了会吞