他亲眼目睹父亲强迫母亲之前。
模仿完签名的沈淮与早早上床入睡，半夜饥饿，他忍不住去厨房中寻求食物，却瞧见厨房之中，白静吟被父亲放在料理台上，搂住他的肩膀，呜咽哭出声音。
对于幼年的沈淮与来讲，这种事情冲击力过于巨大，以至于他竟呆呆站在原地，一时间动弹不得。
只有凉气顺着沈淮与脚往上攀升，一种不可名状的恐惧要将他吞噬，他如此惧怕，就像亲近的人一夜之间竟变成怪兽。
父亲就是异化的怪兽。
白静吟瞧见了他，脸色苍白，挣扎的越发激烈：“沈从鹤你松开——”
沈从鹤没有松手，他侧身，拿了个杯子就丢过来，不悦斥责：“出去。”
杯子正好打在沈淮与额头上，他后退了两步，转身离开。
那杯子的疼痛刻在他心里，沈淮与忽而意识到，原来爱竟是会让人成为恶魔的东西。
……
第二天，白静吟直到中午才起床，脸色苍白，无什么血色。
她叫了沈淮与过去，抚摸着沈淮与的脸，低声问了个奇怪的问题。
沈淮与如实回答了。
包括他看不到人这件事。
在回答的那瞬间，沈淮与清清晰晰地看到母亲绝望的脸。
“……一样，你和你父亲一样，”白静吟痛苦地说，手指和声音都在颤抖，压抑痛苦，“我怎么生出来一个恶魔……”
沈淮与不懂母亲在说什么，但下一瞬，白静吟就伸手，掐住他的咽喉：“一个就够了，淮与，对不起，我不愿意你再去害其他人……”
沈淮与没有挣扎。
他任凭母亲用力掐着他的脖颈，直到沈从鹤闻声赶来，才将濒临窒息的他成功解救。
沈从鹤不会谴责白静吟。
就算白静吟真的将他掐死，沈从鹤也未必会责备她。
这就是沈淮与从那次事件中得到的清晰认知。
沈从鹤确认了他没事情之后，安抚了有些崩溃的白静吟。
在得知白静吟崩溃的原因后，沈从鹤反倒是笑了一下。
“这样不好吗？”沈从鹤柔声问白静吟，那声音有些近乎疯狂的冷静，“从你腹中，出来和我一模一样的孩子，有着你我骨血，完全像我的孩子……你不会感到高兴吗？”
白静吟哭泣着，连连后退，她脸颊上只有不断往下落的泪珠儿。
沈淮与不懂父母间诡异的氛围，他只感觉两人吵闹。
父母都像是野兽，都让他感觉到陌生、可怖。
从那之后，白静吟开始疏远沈淮与。
她会控制不住地伤害他，忍不住拿东西烫伤他，掐他的胳膊。
某天，沈从鹤出差，白静吟将沈淮与锁在供奉着佛龛的阁楼上。
没有人发现被锁在阁楼上的沈从鹤，他不住地敲门，但没有人回应。
整整一天，沈淮与甚至进食过供奉的香，只因那闻起来过于美味。
直到沈从鹤发觉白静吟真真切切在虐待他时，才终于将两人短暂分开。
沈淮与被送到舅舅家，跟随舅舅家的孩子一同吃饭、学习。
年岁渐长，他也终于明白自己为何不受母亲喜爱。
沈从鹤为了强行留住白静吟，让她受孕，诞下有着两人血缘的孩子。
沈淮与就是为了这么一个自私的目的而降生的。
等他年岁稍长，阅读过的书多一些，看过的东西多一些……沈淮与也终于明白，为何母亲会对父亲抱有那样大的敌意。
倘若是他，他也会厌恶这样强迫自己的人。
白静吟被父亲困住了。
而沈淮与就是那个困住她